7
门里先是一片死寂，紧接着爆发出两声崩溃的嚎哭。
周博士刚要再抬手敲门，门就从里面拉开了。
江黎月站在门后。
整个人像被抽走了半条魂。
她盯着我看了很久，久到周博士以为她又要反悔。
可她只是猛地背过身去，肩膀抖得厉害：
“你把他带走吧。”
顿了顿，江黎月才挤出后半句：
“遗体捐献完了之后……会去哪里？”
周博士垂了垂眼，没绕弯子：
“江总，我们会先摘除顾先生可用的器官，用于医学研究，剩下的躯体经防腐处理，会制成教学标本，供医学院解剖课使用。”
“那……能给我留点骨灰吗？就一点，我想给他立个碑。”
周博士沉默片刻，还是摇了摇头：
“江总，没有骨灰。遗体捐献后，全身都将用于医学研究和解剖教学，最后经特殊处理制成标本，不会有火化环节。”
“如果您想有个念想，可以用顾先生生前用过的东西，立个衣冠冢，心意是一样的。”
说完，周博士朝她深深鞠了一躬，缓缓将我挪到担架上推走。
衣冠冢。
江黎月下意识拔腿就往楼上的主卧跑。
可推开门，她整个人僵在了原地。
卧室被清得干干净净。墙上婚纱照的挂钩还留着刺眼的印子，书桌上我的东西消失无踪，连床单都被换成了顾明言喜欢的浅蓝色。
江黎月发疯似的翻遍每一个抽屉，每一个角落，可什么都没找到。
什么都没有了。
好像我从来不曾存在过。
江黎月跪倒在空荡荡的地板上，喉咙里挤出一声破碎的哀鸣。
许久，她才踉跄着站起来，猛地冲了出去。
客厅里顾明言还窝在沙发角抹眼泪。
江黎月没给他半分反应的时间。
几步跨过去，直接攥住他的手腕，指甲掐进他肉里，疼得顾明言尖叫出声。
她不管不顾，死死盯着顾明言无名指上那枚戒指。
硬生生把戒指从他指根薅了下来，戒指蹭过他的指关节，刮出一道红印，他疼得眼泪都出来了，可江黎月连看都没看他一眼。
她把戒指攥在手心里，用自己的真丝衬衫衣角拼命擦，擦掉上面沾着顾明言的味道，才敢把戒指贴在胸口。
这是她最后能抓住的、和我有关的痕迹了。
连骨灰都没有，连件旧毛衣都找不到，只有这枚戒指了。
顾明言捂着手，还想说点什么。
话还没出口，就听见江黎月嘶吼道：
“滚！这是我和顾临的家，滚出去！”
“永远别让我再看见你！”
江黎月的样子吓人极了。
顾明言连哭都不敢，穿着拖鞋就往外跑。
江黎月没看他，只是攥着那枚戒指，慢慢蹲下来。
把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。
隔天她给我开了灵堂，没有遗体，没有骨灰，灵堂正中央摆着那枚她用蛮力从顾明言手上薅回来的戒指，旁边立着个黑漆木牌位，刻着“亡夫顾临之灵位”。
我留下的东西很少。
除了戒指，就是那个在床缝里摸出的手机。
屏幕碎了，显然是临死前从口袋里滑出来，摔在地上再也没人碰过。
江黎月接过手机的时候，指尖都在颤。
碎掉的屏幕亮了一下，显示的是格式化后的初始界面，连一张旧照片都没剩下。
她盯着屏幕上那点暗褐色的血痕，忽然低低地笑了一声：
“小临，你的心太狠。死后，一点念想也不给我留。”
江黎月捧着手机坐了很久。
从清晨坐到黄昏，香炉里的香燃了三根又三根，烟灰簌簌落在牌位上。
直到天快黑的时候，她才又抬起头，把手机轻轻放在戒指旁边。
指节蹭过冰冷的木牌位：
“没关系的，心狠一点好。”
“是我对不起你，是我活该。”