"通知！通知！明天，请全体村民早上9点到村委会开村民大会，付干部亲自到场，跟大家唠嗑！"
王大虎嘴对着麦克风，声音穿透芝麻山村新装的大喇叭，在山坳里回荡。喇叭旁的电线杆上，几只麻雀被突如其来的声浪惊飞，扑棱着翅膀散向四方。
"我再说一遍哈，明天，请全体村民早上9点到村委会开村民大会，付干部亲自到场，跟大家唠嗑！准时到场啊，莫迟到！"
王大虎放下麦克风，从口袋里摸出一支皱巴巴的烟，点燃后深吸一口，眯眼看向村口方向。自打村上安了这新喇叭，他就喜欢上了这广播员的差事。以前那破喇叭，说话跟蚊子嗡嗡似的，如今这新喇叭，那叫一个洪亮，喊一嗓子全村都听得一清二楚。
村口的小卖部里，几个正在下象棋的老汉听到广播，手里的棋子悬在半空。
"又是付干部来了？"老杨把手中的炮放下，捋了捋花白的胡子。
"准是他。"老刘咂咂嘴，"咱们芝麻山村，除了付干部，还有哪个干部喜欢'摆龙门阵'这一套？"
"这付干部，怪得很。"老杨压低声音，"不像个干部，倒像个街坊邻居，跟我们唠嗑起来没完没了。"
"可不是嘛！上次他来，一坐就是大半天，从种地聊到养猪，从养猪聊到娃娃读书，连我孙子的学习成绩都问得一清二楚。"老刘边说边挪动一颗卒，"将军！"
"去你的吧，这哪里将军了？"老杨瞪了一眼，低头研究棋局，"听说这次付干部是为产业园区的事情来的，肯定有好事。"
"那必须的！自打产业园区建起来，咱村的日子一天比一天红火。"老刘拍拍大腿，"我闺女在产业园上班，一个月工资三千多，比我种一年地还多！"
几个小孩子从门前跑过，一边跑一边学着王大虎的腔调喊道："通知！通知！明天付干部要来唠嗑啦！"
"你们几个猴崽子，胡闹什么！"老杨佯装生气地挥手驱赶，嘴角却掩不住笑意。
小卖部老板娘李婶擦着手从里屋走出来，"又是付干部要来？上次他来，给我买了一包烟，只抽了一根就走了，剩下的都留给老头子们抽。真是个好干部！"
"是啊，不是付书记。"老刘意味深长地说。
"付干部，不是付书记。"这话在芝麻山村流传已久。没人知道这句话最初是谁说的，但所有人都明白其中的分别。在他们眼里，书记是个高高在上的职务，而干部，尤其是这位"付干部"，却是个能和村民打成一片的人。
周大婶坐在自家门前的石阶上，手里剥着一把花生，脚边的篮子里已堆了小半篮剥好的果实。看到邻居王二妹过来，忙招呼道："二妹，坐下歇歇脚。"
王二妹今年三十出头，在产业园区做质检员，刚下班回来，脸上还带着疲惫。她在周大婶身边坐下，接过递来的花生，"大婶，今天产业园忙死了，新来了一批订单，都要赶在下周交货。"
"你们这些年轻人啊，就是命好。"周大婶叹了口气，"想当年我们这把年纪，哪有什么产业园？一年到头都在地里刨食，晴天一身汗，雨天一身泥，到了冬天手脚都是冻疮。"
"可不是嘛！"王二妹点点头，"我爹常说，以前这个时节，家家户户都在准备过冬的柴火，盘算着怎么熬过寒冬。现在好了，家家户户用上了电暖气，冬天再也不怕冷了。"
"你听到广播没？明天付干部又要来了。"周大婶话锋一转。
"听到了。这付干部，真是个实在人。"王二妹眼睛一亮，"上次产业园招工，我婶家那小子没学历，差点没招上。是付干部亲自打电话，说可以先试用，干得好就留下，这才有了机会。"
"这付干部，就是不一样。"周大婶点点头，"别的干部来，都是坐在村委会的办公室里，把几个组长叫去训话。只有他，喜欢坐在我们中间，问这问那，好像我们说的每句话他都记在心里似的。"
不远处，村支书王大虎骑着摩托车经过，看到二人便停下来，"明天付干部来开会，你们可一定要来啊！"
"大虎村长，付干部这次来是为了啥事啊？"王二妹问道。
"好事！"王大虎神秘地笑了笑，"产业园区要扩建了，到时候会招更多人，工资待遇也会提高。具体的，明天付干部会亲自跟大家说。"
"真的假的？"王二妹惊喜地问。
"我骗你干啥？"王大虎拍了拍摩托车座垫，"行了，我还得去通知其他人，你们明天别忘了来啊！"
摩托车扬长而去，留下一串尘土和期待的眼神。
产业园区的兴起，改变了芝麻山村民的收入结构，也改变了他们几十年如一日的生活节奏。曾几何时，他们的生活完全依照自然规律和农时安排；而如今，日子不再按照老黄历的轨迹去安排，他们也开始掰着指头，从周一开始，盼望着周末。什么秋后农闲，不存在的。
村委会外的小广场上，几个年轻人蹲在一起抽烟聊天。这些人多是产业园区的工人，刚下了夜班。
"老张，听说周末你们车间要加班？"小李掸了掸烟灰问道。
"可不是嘛！订单太多，赶不上进度。"老张一脸愁苦，"我都跟媳妇约好周末去镇上看电影的，这下泡汤了。"
"你媳妇肯定骂你了吧？"另一个年轻人笑道。
"可不！"老张苦笑，"她说了，要是周末加班，就得给她买个新手机赔罪。"
"嗨，你们这些结了婚的，操的心事多。"小李年纪最小，还是单身，"我倒希望多加班，多挣点钱，也好早点讨个媳妇。"
"你小子！"老张拍了他一下，"到时候你也会跟我一样，巴不得周末休息。"
"对了，明天付干部来，你们去不去？"话题一转。
"去啊，必须去！"老张连忙说，"上次我跟付干部提了宿舍太挤的事，没想到他真的放在心上，第二个月就给我们安排了新宿舍，比原来宽敞多了。"
"我也去。"小李掐灭烟头，"听说这次是好事，可能要扩建产业园。"
"扩建？那意思是要招更多人？"
"准是这样！我表弟在镇上打工，听说这次付干部争取了一笔大投资，要把咱们芝麻山村的产业园区扩大一倍。"
"那可太好了！我姐夫一直想进产业园，总是没有名额。"
几个年轻人的脸上都露出期待的神色。对他们来说，产业园的扩建意味着更多机会、更高收入，意味着他们的生活可以变得更好。
随着天色渐暗，村中的灯光一盏接一盏亮起。不同于往日的寂静，今晚的芝麻山村处处议论纷纷，都在讨论明天付干部到来的消息。
如今的芝麻山村，周末已成为村民们期盼的时光。没有早起下地的紧迫，没有干部来村里开会的义务，可以睡到自然醒，可以慢悠悠地吃一顿丰盛的早餐，可以把脏衣服都洗了，可以跟家人一起看电视剧。吃饭、喝酒、打牌、乃至于去镇上玩一玩听说过没见过的卡拉OK，也不是完全不敢想的事。
赵婶的小卖部周末总是格外忙碌。一大早，店里就挤满了买烟买酒的村民。
"赵婶，来两瓶二锅头。"刘老四拍着腰包说，"今天周末，约了几个老哥们儿喝酒。"
"瞧把你美的。"赵婶笑着从柜台下取出酒瓶，"以前你可舍不得买酒，都是自己酿的糟辣酒。"
"那不是没钱嘛！"刘老四咧嘴笑道，"现在我两个儿子都在产业园上班，每月光孝敬我