两辆挂着县政府牌照的SUV在颠簸的土路上艰难前行，像一条疲惫的鱼，努力逆流而上。车里坐着付平，袁云飞曹教授一行人，他们这支由农业专家组成的队伍，肩负着为柳河村规划乡村振兴路径的使命。透过车窗能看到连绵起伏的青山，山坡上星星点点的果树在阳光下摇曳。
袁云飞坐在副驾驶，不时回头向后座的专家们介绍情况："再有五分钟就到村委会了，村里已经准备好迎接大家。这两年脐橙收成不太好，大家都盼着专家们来指点一二。"
年过六旬的曹教授只是微微点头，目光始终望向窗外的山林。赵专家正低头翻看资料，时不时推一下鼻梁上的眼镜。钱专家——一个二十多岁的年轻人，脸上写满了不耐烦，他摘下墨镜，用手绢擦了擦额头的汗珠，嘴里嘟囔着："这路也太烂了，连个像样的柏油路都没有。"
"小钱，"曹教授不动声色地说，"去基层就是要体验基层的真实情况，这是我们工作的一部分。"钱专家撇了撇嘴，没有回答，只是将墨镜重新戴上。
车子转过一个弯，柳河村的村口出现在眼前。锣鼓声突然响起，一群村民聚集在路边，脸上挂着期待的笑容。横幅被风扯得啪啪作响，上面写着"热烈欢迎农业专家莅临指导"，那字迹歪歪扭扭的，像是出自某个乡村小学教师之手。
车子一停，村支书刘根生就箭步上前。他五十来岁，皮肤黝黑，穿着洗得发白的旧外套，手上的老茧厚得像一层天然的手套。
"付书记，袁书记！曹教授！各位专家！"刘根生一边用袖子擦额头的汗，一边搓着手，"欢迎欢迎！我们柳河村穷是穷了点，但人心齐，就盼着专家们给指条明路啊！"
袁云飞下车握住刘根生的手："老刘，辛苦了。这么热的天，还拉这么多人来欢迎。"
曹教授下车后，环顾四周，向村民们点头微笑："老乡们太热情了！我们是来学习和调研的，大家一起想办法。"
一群村民立刻围了上来，七嘴八舌地向专家们诉说着近年来果树收成不好的情况。钱专家被吵得皱起眉头，悄悄退后一步，对身旁的孙专家低声说："一股汗臭味，还有人吃过大蒜吧。"
此话恰好被赵专家听见，他瞪了钱专家一眼，钱专家立刻噤声。
"大家看，"付平适时出来打圆场，"专家们一路辛苦，我们先到村委喝口水，稍微休息下，再听根生书记详细介绍情况，然后我们实地去看一看。"
村委会是几间平房，院子里洒过水，地面上还有些潮湿。屋里简陋但整洁，墙上贴着几张脱贫攻坚和乡村振兴的宣传画。刘根生让人端来热茶和当地的点心，忙前忙后，满脸堆笑。
"教授，您看我们村的情况是这样的..."刘根生拿出一张手绘的村庄地图，上面歪歪扭扭地标注着各个果园的位置。"我们这山多地少，以前就靠种点玉米红薯，挖点山药，日子过得紧巴巴的。前几年种了不少脐橙，还有点柚子、猕猴桃啥的，脐橙虽然味道还可以，但就是品相一般而且产量还上不去，卖不上价。"
曹教授听完，缓缓放下茶杯："根生书记，我们先去实地看看再说吧。纸上谈兵不如亲眼所见。"
沿着蜿蜒的山路向上走，路旁的植被绿意盎然，阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。脐橙林里，树木高矮不一，有些叶子发黄，地上散落着掉落的小果。空气中弥漫着泥土和植物特有的气息。
"这片是我们村最大的脐橙林，有三十多亩，"刘根生边走边介绍，"去年收成不好，打了农药还是有虫子，村民们都说是地气不好。"
曹教授停下脚步，仔细观察一棵脐橙树。他轻轻掰开树枝，检查叶片，又拨开表层泥土查看根系。
"你看这几棵树，明显是种得太密了，互相抢阳光、抢养分，通风也不好，容易生病虫害。"曹教授指着几棵挤在一起的果树说。
赵专家蹲下身，捻起一小撮土壤在手中揉搓着："这土壤看着有些板结，保水保肥能力可能不够。老乡，你们平时施什么肥多？"
一位戴着草帽的村民挠着头回答："就是化肥啊，偶尔也撒点农家肥，但人手不够，猪牛粪收集不多。"
赵专家皱起眉头："单纯依赖化肥，长期会影响土壤结构。这个问题需要注意。"
村民们围在专家周围，不停地点头，眼睛里闪烁着求知的光芒。他们虽然不一定完全理解专家们的专业术语，但对专业人士的尊重和期待溢于言表。
钱专家站在一旁，低头玩着手机，偶尔拍几张照片，一副心不在焉的样子。他走到一棵结果不多的树前，撇了撇嘴："这品种是不是也该换换了？产量这么低，能有效益吗？"
那语气让几个村民面面相觑，有人悄悄低下了头。
付平敏锐地察觉到气氛的变化，赶紧接话："钱专家的意思是，咱们也要考虑品种优化的问题，这也是曹教授他们此行的重点之一。"
曹教授走过来，和颜悦色地对村民们说："你们别着急，种植是一个系统工程，我们要从品种选择、种植密度、管理方法等多方面入手，循序渐进地改进。"
队伍继续前行，钻进更深处的果林。孙专家跟在赵专家身后，默默地采集土壤样本，记录着各种数据。他年纪不大，却沉稳认真，整个过程中几乎没说几句话。
"哎哟，这树看着有点黄，是咋回事？"刘根生指着前方一小片叶色发黄的果树问道。
赵专家走近察看："可能是缺素症，也可能是真菌感染，得取样分析才能确定。"
就这样，专家团队走走停停，不时询问村民种植管理的细节，村民们则诚恳地回答，有时还会主动提出自己的困惑。整个过程中，曹教授和赵专家保持着专业的耐心，钱专家却显得越来越不耐烦。
正当大家准备返回村委会时，一个小插曲发生了。
一个六七岁的小男孩从不远处跑来，他穿着干净但有些旧的衣服，圆圆的脸蛋被阳光晒得通红。男孩手里捧着一个擦得发亮的脐橙，怯生生地走到队伍前面。
"这是静娃儿，黄家老三的崽。"刘根生介绍道，揉了揉小男孩的头。
黄静站在原地犹豫了一会儿，最后鼓起勇气，走到离他最近的钱专家面前，双手捧着脐橙递上去："叔叔，给你吃，这个甜！"
那声音又细又轻，像是一片羽毛，落在众人心上。
钱专家下意识地后退一步，脸上露出嫌弃的表情："不用不用，小孩子自己吃吧，这...刚摘的，脏。"他挥了挥手，似乎想赶走什么不存在的灰尘。
黄静显然没料到会被拒绝，他愣在原地，手还维持着递橙子的姿势。突然，不知是被钱专家的动作吓到，还是自己重心不稳，男孩向后踉跄了一下，一屁股坐在了地上，手中的脐橙也滚落在尘土里。
"哇——"黄静的哭声在山间回荡。
"静娃儿！"一位中年大汉快步跑来，扶起孩子，然后怒视钱专家："你啷个回事嘛！一个大人欺负娃儿做啥子？！推我家娃儿！"
周围的村民也议论纷纷，气氛顿时紧张起来。钱专家愣在那里，有些慌乱："我没碰他！是他自己摔的！"
"够了！"曹教授的声音如同一道霹雳，"小钱！怎么回事？还不快把孩子扶起来！跟人家道歉！"
钱专家涨红了脸，僵在原地。付平，袁云飞和刘根生赶紧上前调解，一边安抚黄静和他的母亲，一边向村民解释："误会，绝对是误会！钱专家不是故意的！""乡亲们，莫激动，专家是来帮我们的..