江州省的天，总是灰蒙蒙的，像一块用了太久的脏抹布，拧不出水，也见不到太阳。大会结束后的第四天，天气没什么变化，但省委大院里的空气，却悄然变了味道。那种变化很微妙，像是春天里第一丝解冻的泥土气息，只有最敏感的鼻子才能嗅到。
付平的鼻子就算一个。
一份A4纸打印的红头文件，没有走OA系统，而是由组织部办公室的干事亲自送到了他手上。文件很薄，只有一页，上面的铅字方方正正，透着一股不容置疑的冰冷。
关于付平、丁绍华同志职务任免的通知
部内各处室：
经部务会研究，并报省委同意：
任命付平同志为省委组织部干部一处处长，免去其干部一处常务副处长职务。
批准丁绍华同志光荣退休。
落款是省委组织部的公章，红得像一滩凝固的血。日期是昨天。
付平把那张纸放在桌上，指尖在“处长”两个字上轻轻滑过。那两个字似乎有温度，甚至有些烫手。他之前是常务副处长，主持工作，人人都叫他“付处”，但所有人都心知肚明，他这个“付处”前面，还有一个看不见的“副”字。就像皇太子监国，权柄再重，终究不是皇帝。现在，这张纸，把那个“副”字，连同它背后所有的不确定性，一并抹掉了。
他从“参谋长”，正式变成了“一线指挥官”。
桌上的红色电话机很应景地响了起来，尖锐的铃声划破了办公室的宁静。是王部长打来的。
“小付，文件收到了吧？”王部长的声音听不出喜怒，一如既往地沉稳。
“收到了，部长。谢谢您的信任。”付平站了起来，虽然对方看不见，但他习惯性地保持着肃立的姿态。
“不是我信任你，是组织信任你，是省委信任你。”王部长顿了顿，话锋一转，“老丁那边，你去一下。有些东西，要交接好。他是个老同志，也是个好同志，组织部的一块宝。你去，多听听，多学学。形式要走到，内容更要走到。”
“我明白，部长。我正准备过去。”
“嗯。一处这个摊子，以后就交给你了。担子不轻，好好干。”
电话挂断了。没有长篇大论的勉励，没有热情洋溢的祝贺，一切都点到为止。这便是机关里的语言艺术，分量越重的话，说出来越是云淡风轻。
付平给自己倒了杯水，滚烫的开水，他却一口气喝了大半。胃里暖烘烘的，心里却像揣着一块冰。他走到窗边，看着楼下院子里那棵巨大的香樟树。树叶还是绿的，但已经没了夏天的精神头，蔫蔫地耷拉着，等着第一场秋风把它们从命运的枝头扫落。
他理了理自己的中山装，扣上了最上面一颗风纪扣，然后迈步走出了自己的办公室。
干部一处的走廊不长，付平却感觉自己走了很久。两边的办公室门都紧闭着，但他能感觉到门后一双双耳朵正贴着门缝，捕捉着走廊里的任何一丝风吹草动。他的皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆而规律的“嗒、嗒”声，像一个节拍器，敲打在每个人的心上。
他知道，从今天起，这个声音，将成为这条走廊里最具权威的背景音。
老丁，丁绍华处长的办公室在走廊尽头，门牌上“处长”两个字的铜皮已经有些氧化发黑。门虚掩着，付平抬起手，没有敲，只是轻轻推开了门。
一股熟悉的味道扑面而来。是陈年茶叶的醇香，混合着旧纸张和墨水的味道，还有一丝若有若无的烟草气息。这味道像是被时间腌透了，构成了这间办公室的灵魂。
办公室里的一切都还是老样子。靠墙顶天立地的铁皮文件柜，上面贴着手写的分类标签，字迹已经微微发黄。办公桌上，文件和卷宗堆成了两座小山，只留出中间一小块地方放茶杯和电话。墙上挂着一张巨大的江州省行政区划地图，上面用红、蓝、黑三种颜色的笔画满了圈圈和箭头，密密麻麻，像一张复杂的战略图。桌子的玻璃板下，压着几张已经泛黄的黑白照片，有大合影，也有丁绍华年轻时下乡戴着草帽的照片，照片里的他，笑得像个孩子。
丁绍华就坐在这堆故纸旧物里，戴着老花镜，正低头收拾着一个抽屉。他听见声响，抬起头，看到是付平，脸上露出一丝温和的笑意。
“来了？坐。”他指了指对面那张硬邦邦的木椅子。
付平走过去，恭敬地叫了一声：“丁处...…”
“哎，”丁绍华摆了摆手，摘下老花镜，用一块绒布慢慢擦拭着，“别叫丁处长了，听着生分。以后，这里没人叫丁处长了。叫我老丁，或者老丁头，都行。”
付平张了张嘴，最后还是改了口：“丁老师。”
这个称呼让丁绍华愣了一下，随即笑得更开怀了。“好，这个称呼我爱听。当了一辈子干部，没正经当过老师，退休了，捡个学生。”
他站起身，走到墙角的柜子前，从里面拿出一个小小的紫砂茶盘和一套精致的茶具。他又从一个上了锁的小铁盒里，捻出一小撮颜色乌润、条索紧结的茶叶。
“来，尝尝我这点私藏。”老丁的动作不紧不慢，洗杯、烫壶、投茶、冲泡，每一个动作都透着一股从容不迫的劲儿。“福建的朋友送的大红袍，正宗的母树二代。我藏了快十年了，平时自己都舍不得喝。”
付平安静地坐着，看着老丁摆弄着那套茶具。他知道，这不是一次普通的工作交接，而是一场心照不宣的仪式。这壶茶，就是仪式的开场白。
琥珀色的茶汤注入小小的品茗杯，一股浓郁的岩韵花香瞬间在空气中弥漫开来。
“尝尝。”老丁把一杯茶推到付平面前。
付平端起杯子，先是闻了闻，然后小啜一口。茶汤入口醇厚，顺滑，回甘极快，一股暖流从喉咙一直熨帖到胃里。
“好茶。”付平由衷地赞叹。
“茶是好茶，就是人老了，品不出当年那个味儿了。”老丁自己也喝了一口，眼睛微微眯起，像是在回味什么。“人跟这茶叶一样，都有自己的时节。新茶有新茶的鲜爽，陈茶有陈茶的醇厚。到了我这个年纪，就是那泡到最后，只剩下点淡淡余味的茶根儿了，再泡下去，就没意思了。”
他给付平续上水，继续说道：“部里的任命，我昨天就知道了。王部长亲自给我打的电话，聊了半个多钟头。他说，把一处交给你，他放心，省委也放心。”
“是部长和您栽培。我还有很多东西要向您学。”付平的姿态放得很低。
“学个屁。”老丁突然冒出一句粗话，让付平有些错愕。“我这些年，净走弯路了，有什么好学的？小付，不，以后该叫你付处长了。”他摇摇头，“你的长处，我清楚，部里也清楚。有学历，有能力，看问题有高度，有原则性，这是好事。现在的干部，就需要你们这样有新思想、有闯劲的年轻人来管。”
他喝干了杯里的茶，放下茶杯，发出一声清脆的轻响。办公室里陷入了短暂的沉默，只有窗外隐约传来汽车的鸣笛声。
沉默过后，老丁站起身，走到他那张用了几十年的办公桌前，从裤兜里掏出一串钥匙，选中其中一把最小的，插进了右手边最下面的那个抽屉的锁孔里。
“咔哒”一声，锁开了。
他从抽屉里，拿出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，放在了桌上。他一层一层地解开包在外面的绳子，又一层一层地揭开牛皮纸，露出了里面的东西——一个黑色的牛皮封面笔记本。
笔记本的年代看起来比这间办公室里任何一件东西都要久远