第二天一整天，付平都没有提要去红庙村。
他照常开会、看材料、签批文件，连方志远都差点以为，那封联名来信只是被先收进抽屉里，等手头这几件急事缓一缓再看。可到了傍晚，方志远才慢慢发现，付平其实不是放下了，而是在等。
等什么？
等外围材料先回来一点，等几个关键口径先碰一碰，等自己心里对这件事的基本轮廓再清楚一点。
下午四点多，方志远带回了第一批零散信息。
“付市长，公开材料能查到一部分。红庙村那块地，当年确实有过集体建设用地处置和后续项目安排，村民代表会议记录、项目初期公示、区里后来的几次答复，表面上都能对上，但往细里看，很多说法不完全一致。”
付平抬起头：“具体说。”
“最明显的有三处。”方志远翻开笔记，“第一，几份答复里对村民知情程序的表述不一样，有的写‘已充分告知’，有的写‘按程序组织代表讨论’，还有一份又变成了‘村内多次沟通说明’。第二，补偿和收益分配的口径不统一，早期材料里讲的是阶段性兑现，后面答复里又变成了结合项目进展统筹安排。第三，那块地后续项目的实际推进情况，和几次公开说法差别不小。”
付平听完，手指在桌上轻轻点了点。
“也就是说，这件事至少不是一条线说到底的。”
“对。”方志远说，“还有一点，12345那边能搜到近几年零散记录，不多，但每次反映都绕回同几个词：程序、分配、承诺、迟迟没下文。”
付平点了点头。
这些词看着不惊人，可恰恰说明，村里人的心结一直没打开。一个问题如果拖了十年，群众反复提的还始终是那几样，往往不是他们记性好，而是事情最核心的地方一直没讲透。
“那块地现在谁在管，查到了吗？”
“目前看权属和后续开发安排几经调整，账面上不算完全空着，但也没有完全做起来。”方志远说，“像是中间停过、改过，后来又有新的说法。”
“嗯。”
付平没再多问，过了一会儿才把手边的材料推开。
“今晚去一趟红庙村。”
方志远愣了一下。
“今晚？”
“对，先不惊动区里，也不通知乡镇。就看最外围，听最原始的话。”
“我跟您一起去。”
“不用。”付平摇头，“你目标太明显，后面还要留在市里继续帮我串材料。这趟先让老王送我到村外。”
方志远心里一紧。
“那至少带一个人陪着您。”
“真带了，村里人反而更不敢说。”付平把那封来信重新拿出来，看了一眼上面的几个名字，“这种事最怕先把架子摆出来。人一多，车一亮，话就会先变。”
他想了想，又加了一句。
“我不是去办案，也不是去宣布什么，就是先听。”
这句话很轻，却让方志远没法再继续劝。
到了晚上，雨下了起来。
不算暴，可绵密，天也黑得早。这样的天气进村，路不好走，却也有一个好处，外人不容易被太多人注意。
老王把车停在离红庙村还有几公里的一处废弃加油站旁边，周围已经没人了，只剩半塌的棚子和一地积水。那辆旧面包车停在暗处，的确一点也不起眼。
老王看着窗外的雨，还是有点不放心。
“市长，真要您一个人进去？”
“先去看看，不远走。”付平把帽子压低一点，“你就在这儿等。手机保持通，别乱动。”
“要是村里路不好认怎么办？”
“我先按信里的位置找，找不到就退出来，不硬闯。”
老王点点头，可还是补了一句。
“那您小心点。真有什么不对，先回来再说。”
“知道。”
付平下车后，顺着村外那条湿滑的小路往前走。鞋底踩在泥地上，发闷，不快。雨丝一直往身上沾，裤脚没一会儿就潮了。路边能看到一些旧房子的轮廓，远处偶尔有一两盏灯，光不亮，却证明村里并不是完全睡了，只是早早把门关严了。
红庙村比他想象中更旧一些。
不是那种完全破败的旧，而是长期缺少整理和更新的旧。墙体有补过的痕迹，路面也像是修过几次，可总有一截接不上；有些门口堆着建材和杂物，看起来像是想拾掇，却又迟迟没完全拾掇起来。
这种村子，往往最能说明问题。
说明它不是一点资源都没有，也不是完全没人管过，只是很多事情总停在半路。
付平按信里留下的说法，先到了村东口一棵老槐树附近。
树是真老了，一半枝杈已经枯了，旁边还有个多年不用的石磨。来信里没有写得太明，只说如果真有人愿意来，把时间放到晚上，到了树下先站一会儿，自然会有人看见。
这听着有点笨，却也最像村里人的做法。
不会留太多痕迹，也不需要太多花样。
付平站了一会儿，没乱走，也没打电话。过了大概十来分钟，远处果然有个人影慢慢靠了过来。来的是个四十来岁的男人，个子不高，打着一把旧伞，走近了先盯着付平看了好几眼。
“你是……市里来的？”
“我姓付。”付平没说全身份，只把来信里提到的其中一个名字和一句话对了上去，“你们的信，我看到了。”
那男人愣了一下，神情先是紧了紧，随后才慢慢松一点。
“那你跟我来，别站这儿说。”
他没有往村中心带，而是拐进了一条更窄的巷子，最后停在一户老房子门口。门推开后，里面亮着一盏白炽灯，不算亮，但看得清人。屋里没有太多人，只有三位上了年纪的老人和两个中年人，围着一张旧木桌坐着。
桌上已经摆好了那封信里提到过的一部分旧材料。
有复印件，有照片，还有几张折得发白的收据。
屋子里一开始很安静，谁也没有抢着说话。大家都在看付平，也都带着很重的疑心。不是不想信，而是这些年听过太多“回去会处理”“后面会答复”“再等等”的话，心里那点希望早就被磨得很薄了。
最后是一个头发花白的老人先开口。
“你真是从市里来的？”
“是。”
“信是你亲自看的？”
“是。”
老人盯着他看了好一会儿，才慢慢点头。
“那你先坐。我们不求你现在就说能不能办，我们就想把这十年到底是怎么回事，再原原本本讲一遍。前面来过的人，有的嫌我们说得慢，有的嫌我们说得乱。可这事本来就乱，我们要是不从头讲，你们后面又只会拿一句‘情况复杂’把我们打回去。”
这话说得很重，却一点都不尖。
像是攒了很多年才攒出来的疲惫。
付平坐下后，没有先问结论，而是先让他们按时间往下讲。哪一年开始谈，哪一年开的代表会，哪一年项目围挡起来，哪一年说要分配，哪一年又说先等后续安排。谁当时在场，谁后来去问过，哪些是听来的，哪些是自己手里还留着纸面的，尽量一件件分开。
刚开始时，几个人说得都很乱。
你一句我一句，时间前后也有交叉。可付平没有催，只是在关键地方插一句。
“这个说法是哪