早晨八点的阳光，照在农业局……哦不，现在应该叫“锦城特战指挥部”的三楼办公室里，显得格外刺眼且不合时宜。
赵刚现在的状态，用个网路热词形容，那就是“CPU干烧了”。
桌子上那一堆关于《城市房屋征收与补偿条例》、《旧城改造消防规范》的文件，堆得跟坟头似的。赵刚顶着那个比昨晚还黑的黑眼圈，手里攥着半个凉透了的韭菜盒子，眼神呆滞地盯着电脑屏幕，仿佛在看天书。
“付市，这活儿……真不是碳基生物能干的。”
赵刚把韭菜盒子一扔，那是真的emo了，“以前搞农业，哪怕是跟老李头扯皮，那也是跟活物打交道。现在这……这一堆混凝土、钢筋、容积率、红线……这特么是另外一种语言体系啊！我感觉我现在就像是个拿着法杖的法师，突然被扔进了高达的驾驶舱，除了瞎按按钮，啥也不会。”
李总监在旁边补刀：“而且这高达还是个报废的，一动就掉零件。”
确实。
从“卖番茄”到“拆房子”，这跨度大得不仅容易扯着蛋，还容易把胯骨轴子给撅折了。农业局这帮小年轻，搞搞直播带货、写写文案那是降维打击，但真要面对“工人新村”那错综复杂的产权关系和比蜘蛛网还乱的利益纠葛，那真是“秀才遇到兵，有理说不清”。
付平正蹲在地上，在一张巨大的、发黄的工人新村手绘地图上画圈。他听见这话，头都没抬，嘴里叼着根没点燃的烟，含糊不清地嘟囔：
“谁让你去研究混凝土了？赵刚，你脑子别轴。咱们不是建筑公司，咱们是——”
付平顿了顿，想找个精准的词儿，最后吐出两个字：“——巫师。”
“哈？”赵刚和李总监对视一眼，都在对方眼里看到了“领导是不是疯了”的疑问。
“招魂的巫师。”
付平站起来，把那张地图往墙上一拍，“工人新村现在的死结在哪？不在钱（虽然也缺），不在地，在于‘气’。那地方的人，心气儿死了。他们觉得自己是被时代抛弃的垃圾，是被这座城市遗忘的阑尾。你跟一堆‘死灰’谈未来，谈梦想，那是扯淡。你得先把那股子心气儿给招回来。”
“那……怎么招？”赵刚弱弱地问，“跳大神？”
“跳你个大头鬼。”付平白了他一眼，“去，把咱们之前卖菜赚的那点利润……哦不对，是‘引导基金’的一期分红，给我提出来。别全提，留点买棺材本（划掉），留点备用。咱们去买点‘法器’。”
“啥法器？”
“老照片、旧档案、当年的劳动模范奖章、还有……那个倒闭了十年的锦城第一机械厂的厂志。”
付平的眼睛里闪烁着一种诡异的光，“咱们不跟他们谈拆迁补偿，咱们去跟他们谈——‘情怀’。”
要去工人新村，光靠情怀是不够的，还得有点“投名状”。
付平带着赵刚，先去了趟市档案馆。这地方冷清得像个太平间，管理员大爷正戴着老花镜在看手机上的美女直播，看见有人来，眼皮子都没抬一下。
“大爷，查个档。”付平也没摆副市长的架子，递过去一根烟，“锦城一机厂，90年代以前的所有资料。”
大爷瞥了一眼烟，中华，行，懂事。
“一机厂？”大爷慢悠悠地站起来，活动了一下老腰，“那可是老皇历了。档案都在地下室吃灰呢，估计都发霉了。你们查那玩意儿干啥？考古啊？”
“对，就是考古。”付平笑了笑，“挖点宝贝。”
地下室的味道，怎么形容呢？就像是一本放了一百年的书，被水泡了，又晒干，再撒上一把灰。那是时间的味道，也是被遗忘的味道。
在一排排锈迹斑斑的铁架子上，付平找到了他要的东西。
那是一摞摞用牛皮纸包着的档案，上面用毛笔写着“1985年生产记录”、“1988年技术革新奖名单”、“1992年职工大病互助金明细”……
付平小心翼翼地翻开一本。泛黄的纸张上，钢笔字迹依然刚劲有力。
“王铁柱，钳工，八级。1986年技术大比武第一名，奖励搪瓷脸盆一个，毛巾两条。”“李桂芬，行车工。1989年带病坚持工作，挽回国家财产损失五万元，记大功一次。”
这些名字，对于现在的锦城人来说，可能连个符号都算不上。但在三十年前，他们是这座城市的英雄，是挺起这座工业重镇脊梁的钢筋铁骨。
“看见了吗？”付平指着那些名字，声音有点低沉，“这才是工人新村的‘魂’。现在住在那片棚户区里的那些‘钉子户’、‘老无赖’，当年也曾是这样闪闪发光的名字。”
赵刚看着那些记录，心里突然有点堵。他想起那天晚上吃馄饨时遇到的那个醉酒大汉，想起那种绝望的嘶吼。
“付市，咱们把这些翻出来……有用吗？”
“太有用了。”
付平拍了拍那一尺厚的灰，“这叫‘认知重构’。咱们要告诉他们，政府没忘，锦城没忘。他们的过去不是垃圾，是勋章。只要把这枚勋章擦亮了，哪怕是废铁，也能炼成钢。”
“搬！”付平大手一挥，“把这些档案，全给我搬走！这就是咱们进村的‘通行证’！”
下午三点。工人新村的小广场。
这地方平时是老头老太太晒太阳、那是顺便骂骂政府、聊聊哪家超市鸡蛋便宜的情报中心。地上全是瓜子皮，几棵歪脖子树上挂满了鸟笼子。
今天，这里突然热闹了。
两辆卡车开了进来，不是来拆房子的铲车，而是……一种很奇怪的车。
车厢打开，几块巨大的展板被立了起来。不是那种写着“拆”字的红布条，而是一张张放大的黑白老照片。
照片上，是那个热火朝天的年代。是火花四溅的车间，是戴着大红花的劳模，是刚刚出厂的崭新机床。
还有个大喇叭，没放那种“严厉打击钉子户”的噪音，而是放着一首老得掉牙的歌——《咱们工人有力量》。
“嘿！这帮人干啥呢？卖大力丸啊？”
几个下棋的大爷围了过来，一脸的警惕。在他们眼里，所有开着公车进来的人，都是来抢他们房子的“鬼子”。
“这不那谁吗？”一个眼尖的大妈指着展板上的一张照片，“哎哟我去！这不是老张头吗？你看这大红花戴的，那会儿多精神！不像现在，跟个缩头乌龟似的。”
人群里发出一阵哄笑。
但笑着笑着，声音小了。
因为他们看到了更多熟悉的面孔。
“这是……这是刘大姐？当年她是咱们厂的一枝花啊，行车开得那叫一个溜。”“哎呀，这是我师父！八级钳工赵铁锤！那手艺，绝了！现在这帮小年轻，连个螺丝都拧不明白。”
围观的人越来越多。那些原本麻木、冷漠、充满敌意的脸上，开始出现了一种久违的表情——那是怀念，是唏嘘，甚至是一丝丝藏不住的……骄傲。
就在气氛烘托得差不多的时候，付平拿着个大喇叭，站到了一个破旧的磨盘上。
他没穿官服，穿了件蓝色的工装夹克（特意去劳保店买的），看着跟个刚下班的车间主任似的。
“各位师傅！各位老前辈！”
付平这一嗓子，中气十足，没打官腔，全是江湖气，“我是市政府新来的副市长，我叫付平。今天来，不谈拆迁，不谈补偿，就谈一件事儿——咱们一机厂的‘魂’，还在不在？”