“老金，你先别在马灯跟前跟俺瞪眼，大声嚷嚷解决不了任何安全问题。俺老金手底下这一百多个车夫兄弟，也是娘生爹养的肉身子，这山道上结了半米厚的黑冰，大胶鞋踩上去都直接出溜。你让俺们开着三轮车去拉猪肉大白菜？这车要是在半道上打个滑，连人带车直接滑进几丈深的山沟里，谁给俺们家小宝交明年的学费？谁来给俺们家里的老娘送终？这买卖，俺今天说啥也不敢让兄弟们去了！”
大年初四的深夜，新南城西大门外的棚子底下，一盏微弱的马灯在风里摇晃着。
老金穿着那身破旧的雨衣，两只鞋上全是冰碴子。他两只手在身前死命地挥舞着，声音急得在大雨过后的夜风里直发颤。
他身后，二虎爹和雷大明几个老街坊也围了过来，大伙儿看着那山谷口方向黑漆漆的夜空，再听着外头风吹在塑料膜上发出的刺耳怪响，个个脸色铁青。
“不拉肉，不拉菜，大集明天早上开空摊子？咱们昨晚好不容易跟隔壁小区建立起来的信用，咱们拿汗水洗车换回来的脸面，不全给砸在这冰窟窿里了？！”二虎爹瞪着眼，指着新南城的大厅，“李嫂子她们连夜把黏豆包的锅都生起来了，大伙儿连家里的老底都凑成了干股，就指望着明天最后几天的大集把那几十万的窟窿给填上！你这时候不让车队去拉货，咱们新南城三百户人家，今年这年可就真成了过不去的鬼门关了！”
“退钱！大不了把那两万块钱现金退给人家！俺们回大楼里，吃大灶，啃土豆过年，俺们也不去送死！”老金脾气也上来了，一巴掌拍在三轮车的铁车厢上，发出极其沉闷的巨响。
“退钱？老金，你这话说的轻巧！”苏明手里拿着本子，推了推眼镜，他的镜片后面，那双平时冷静的眼睛里这会儿全是极度深沉的疲惫，“那两万块钱的预付款，昨天晚上，咱们已经发到大伙儿手里去给老工人们买回乡的车票了，发到李嫂子手里去给小石头付透析费了。咱们这钱箱子里，这会儿连两千块钱现钱都拿不出来。你让大伙儿拿什么去给人家退现金？！要是交不出货，退不出钱，锦绣华庭的业主明天一早就会报警，大集被贴上封条，大伙儿的车票被强行收回。这个年，大家伙儿不是在大楼里啃土豆，是在派出所里抱头痛哭啊！”
这话一出来，大伙儿全愣住了，刚才还气势汹汹的老金，手僵在了半空中，整个人像是被抽了骨头一样，无力地靠在车厢上。
老百姓的账本是最实在的。钱，已经花出去了；货，明天一早必须得交。
可外头那条唯一的生命小便道，这会儿结了半米厚的黑冰，车轮子上去就打滑。这就是老天爷给他们出的最无情、也最难以用人力去抗拒的死账。去拉，是车毁人亡的危险；不拉，是信用破产、彻底断了所有人生路。
付平坐在一旁的那张破藤椅上，手里拿着那个没水的圆珠笔。
他昨晚在泥水里蹚了大半夜，这会儿那条伤腿冰凉得像是一块生铁，每动一下都觉得骨头缝里有刀子在割。但他一动没动，脸上那股子当官的沉稳和定力，在这寂静的深夜里，显得格外沉重。
“老金，二虎爹。大伙儿都先把火气压一压。”
付平站起身，慢慢地走到台阶前，看着这黑压压的一百多号车夫。
“老金心疼兄弟们的性命，这理儿，占得死死的。新南城是咱们大伙儿自个儿的活路，要是为了两万块钱的货，去让兄弟们冒车毁人亡的危险，我付平今天第一个把这三轮车给扣下！”
付平这一表态，老金的脸色稍微缓和了一点，但他眼神里的焦急却一点没少。
“但老金，苏明刚才算的那笔账，也是实情。钱，已经买了车票，退不出来。不交货，大集黄了，大伙儿这下半辈子的生计就彻底断了。咱们不能看着兄弟们去送死，但也绝对不能看着咱们新南城一千多口子人，好不容易挣来的这点体面，明天一亮就变成了一场空。”
“付市长，那您说咋整？车子开不上去，发动机水箱也裂了，俺们总不能用手把那几千斤肉给抱进城吧？”老金叹了口气，把头上的破帽子扔在车厢里。
“没有电动机，大车开不上去。那咱们，就用咱们自个儿的肩膀，用咱们这双脚，在黑冰上给孩子们蹚出一条生路来！”
付平的眼睛里，突然闪烁起了一种极其生猛、也极其有温度的底层智慧。那种智慧，不是什么高深的交通物流理论，是只有在最冷冰的泥潭里跟老百姓一块儿滚过，才能长出来的“土办法”。
“大伙儿听好。老刘，苏明。这山道结冰，是因为前天夜里的暴雨。路面上的泥巴和积水，在冷风一吹底下，冻成了溜滑的黑冰。这冰，咱们没有盐去化它。但咱们这楼里，有什么？”
付平一拍旁边那厚厚的石膏板墙。
“咱们新南城，有三百个摊位！咱们每天，地下厨房里要烧掉几百公斤的无烟煤！那掏出来的、还带着火星子的煤灰，那在墙角堆得像山一样、洗干净了的草帘子、草席！”
付平的语速极快，思维在大脑里像是一台开足了马力的发动机。
“雷师傅！二虎爹！你们现在就带人，把地下室和仓库里所有的无烟煤灰、所有的废旧草帘子，全部用三轮车运上山去！”
“老金！二角子！你们把大强他们昨天刚交上来的、那些坏了电机的木板车、手推车，全部套上麻绳！”
“咱们在黑冰上铺路！”
付平一指那山路的方向。
“一车车煤灰和草帘子，在冰面上铺开，硬生生在大雨过后的黑冰上铺出一条两米宽的防滑通道！有了煤灰和草帘子，大胶鞋踩上去就绝对不会打滑！”
“大源合作社在山顶上把肉菜卸下来！咱们的红篷车队不准开上去，车子全部停在山脚下没结冰的主干道上！”
“东村的一百个后生，还有老金车队里力气最大的汉子！咱们兵分五路！每二十个人，守着一个四百米的路段！”
“不准用电机！咱们用肩膀拉着绳子，用那些手推木板车当雪橇！大源在山头卸货，第一组把肉装上板车，从冰面上滑下去四百米！交接给第二组！第二组再拉着绳子往下滑四百米！”
“这叫‘人肉接力’！这叫‘滑泥板车’！咱们把这两公里的结冰山道，分成五段！每个人只负责自个儿跟前那四百米最稳当的路！车子不坏，人不滑山，两万斤的肉菜，咱们就是用双手拖，今天天亮之前，也绝对能把它们干干净净地拉进中央厨房！”
这番话。
没有半句大道理，句式全是庄稼人平时说话的粗话和长短句，甚至有些语无伦次。
但当这些“煤灰”、“草帘子”、“人肉接力”的词儿在空气里落定的时候。
老金和二虎爹两个人，在这一瞬间，脑子彻底被付平这套极其有智慧、有温度的“土法子”给彻底震住了。
是啊，这拖拉机水箱裂了，车轮子打滑，可这煤灰能防滑啊！这大伙儿不用三轮车，用最轻便的木板车套上绳子在冰上滑，这比开电瓶车去拼命，要安全一万倍！而且每个人只负责四百米最平坦的路段，旁边还有同村的后生拉着绳子护着，这绝对出不了事！
“付市长！俺老金这回是真把这老命交给你了！俺没二话！俺这就带着兄弟们去装煤灰！去扯草席子！俺们今天晚上就是把手抠烂了，也把这肉给拖下山去！”
老金大吼了一嗓子，把地上的破帽子一抓套在头上。
“走！东村的后生在呢！俺老董今天亲自带头！俺们不嫌脏！俺们今晚去山道上拉纤！”东村主任老董也跟着在雨地