梁总来的前一天，老韩把一沓东西摔在付平桌上。
一沓条件清单，装订好的，四十来页。地价、税返、用工补贴、配套住房、专线接入、子女入学，一条一条列着，后头全跟着数字。拿手里坠手。
三个通宵，老韩说。我带着招商口的人熬的。
那三个通宵不是白熬的。老韩把能想到的都写进去了，能给的都往高了给。他心里有一本账，招商就是比谁出的价高，价高者得，天经地义。他也不是没听过付平那套说法，只是觉得那套东西听着好听，到了桌上不顶用。
付平翻到第七页，把本子合上了。
那份清单他不是没看。前面七页他扫过一眼，数字都对，都是能兑现的。可越是能兑现的东西，越是明码标价的东西。人家要的要是光这个，凭什么叫新南。
“你就看七页？”
“这个用不上。”
老韩往前走了两步，脸都红了。他说付平，人家明天来谈字。谈字就是谈条件，你把条件摆出来，人家才有得挑。你拿什么跟成州比，成州税返八年，沙市白给地。你手里就这点东西，还不往厚了做。
“你先坐下。”
老韩不坐。
“人家上回临走说了什么，你忘了。”付平说，“他说政策这几家给得都差不多，他们看完了。”
“看完了不代表不要了。”
“是不代表不要。可这回他来，还是两个人，还是上回那两个。他要的是能办事的地方。你把这份四十页推过去，等于告诉他，这儿还是老一套，还是拿纸说话。”
老韩站那儿，胸口起伏两下。那你明天给他什么。
“给他两个地方，一个数。”
梁总是上午十点到的。
付平没让车去宾馆接，也没在会议室摆果盘。人到了，他站起来说，先别坐，我带您看两样东西，看完再谈。
头一样在园区东头。
那间小屋门口挂着牌子，屋里一张长条桌，桌边坐四个人，桌上摞着单子。付平领人进去，四个人都站起来，小周也在。
梁总在门口站住，往屋里看，问这就是您说的地方。
“是。开张第十九天。”
“到今天多少张。”
“一百三十七。”
“办结多少。”
“一百二十一。”
“超期呢。”
小周看了付平一眼。付平点点头。
“三张。”
梁总说，一百三十七减一百三十四，剩三张，那三张呢。
“在这儿。”
付平从秘书手里接过一个夹子，抽出三张单子，摊桌上。三张里两张卡在同一个地方，十几年前的老档案，企业在不在系统里都查不到。第三张卡在省里一份批复上，批复没下来，谁也办不了。
梁总一张一张看完，抬头问，这三张您也给我看。
“给您看。”
“您不怕我说，一百三十七张超了三张，这数不好看。”
“不好看就是不好看。我要是把这三张抽出去，拿一百三十四说事，那我这个数就是假的。这两张卡在老档案上，十几年了，我在翻柜子。第三张卡在省里的批复上，我盯了八天。这三张，一张也变不成办结。”
梁总没说话，把那三张又看一遍。
“那家跑八趟的呢。”
“广利。办结了，第二天下午三点二十。他们厂那个会计现在管着另外一块地方，我带您去看。”
第二样在隔壁墙上。
一块板子，一米二宽，一人高。上头贴着十几张纸，压着边，一张挨一张。左上角贴着一张，三条规矩。
梁总走过去看。看得很慢，从上到下，一张一张过去。看到第四张停了停。
那张写着，零零七号单子，办了六天，超期一天。底下有厂名，有日子，有人名。
“这张是夸的还是骂的。”
“骂的。超期一天，人家写上了。”
“你们不撕。”
“不撕。”
这时候小何从屋里出来。她刚在里头理单子，袖子上沾着灰。
付平把她叫过来。小何看见一屋子人，愣了一下。
“你是市里派来的。”
“不是。”
“那你是。”
“我是广利五金的会计。”
梁总看看她，又看看那块板子。这块地方是你管。
“是我管。”
“谁让你管的。”
“付市长让我管的。”
“左上角那三条，是你写的。”
“前两条是付市长定的，第三条我添的。”
“哪条是你添的。”
“办成了的也可以写。”
“为什么添这条。”
“不能光写办不成的。光写办不成的，人心里就只记着坏的，往后一看这板子就堵得慌。”
梁总听完，点点头，转过身又把那三条从头看一遍。他问，这上头贴的，你们领导都看得见。
“看得见。付市长每星期看一次。”
“看了以后呢。”
“该办的去办。办不了的，他在上头留一句话，写清楚为什么办不了。”
梁总嗯了一声。
他又问，那你怕不怕。
小何低下头。怕。
“怕你还管。”
小何抬起头。这句话她说得很慢。怕也管。我跑过八趟。
屋里静了一下。
那句怕也管，说得不响。梁总见过太多拍胸脯的人，也见过太多笑着递名片的人。一个管着一块板子的会计，说自己怕，还说自己管，这种话他听得进去。
梁总站在板子前头，看了她很久。他没再说什么，转身出门上车。回去的路上他一直没开口，车到市里楼下才说，付市长，咱们谈吧。
会议室里坐定，梁总把包打开，拿出一份东西，不是厚本子，是两页纸。
他说这是这回要的东西，一共八条，前六条常规，你们法务看，第七条第八条他当面说。
第七条，从签字那天起到第一台设备进场，他要一个日子，写进合同。
老韩在旁边动了一下。
“不是力争，不是争取，是一个日子。哪年哪月哪日。”
“您要多少天。”
“十个月。”
老韩脱口而出，十个月不可能。
梁总看他，为什么不可能。
老韩说光土地手续就三个月，环评两个月，施工许可还得……他停住，看了付平一眼。
“能。”付平说。
老韩扭过头，老付。
“能。十个月。”
梁总问，那您要什么条件。
“第八条是什么，您先说第八条。”
第八条，从签字那天起，这个项目所有审批全走那张单子，他们的人不进大厅，全交给园区。
“第八条我答应。第七条我也答应。”
“那您要什么。”
“我要一样。你们指定一个人，专门对接这批单子。我们这头单子出去，卡在哪一格，当天得有人接电话。”
“这个可以。”
“还有一样。跑腿这十个人，不替你们审材料，也不替你们做决定。他们只干三件事，接，跑，问。审还是各口审，批还是各口批。这一条我要是含糊过去，往后人家说新南搞了个二衙门，我辩不清。”
梁总看完他，说付市长，您这人做事，把退路先想在前头。
“不是退路。是怕走岔了。”
老韩在旁边坐着，脸涨得通红，一句话说不出来。
“十个月我做不到，我认罚。罚多少你们定，写进合同。”
梁总放下笔。付市长，您知道这一条意味着什么。
“知道。”
“您签了这个，后头十个月，一天都睡不好。”
“这半年我本来也没睡好。”
梁总笑了一下。他说那再添一条。我们把供应商带过来，以后陆续会有二十几家配套厂，这些厂办的事，也走这条路。
“也走。”
“那你们这十个人够吗。”
“现在不够。您来一家我加一个，来二十家我加二十个。”
老韩终于忍不住。老付，人从哪儿来。
“我去要。”
签约是第二天上午。场面不大，市里这边四个人，华越那