付平接到一个电话。
电话是省里打来的，打给市委办公室，转给他的。那边说，付平同志，二十号上午九点，请您到省里来一趟。
“什么事。”
“领导想跟您谈一谈。”
“哪个领导。”
“来了就知道。”
挂了电话，付平在办公室坐了一会儿。他没跟任何人说。
小邵进来送文件，看他坐着不动，问，市长，怎么了。
“没事。二十号我出去一趟。”
“去哪儿。”
“省里。”
小邵哦了一声，没多问。
这八天他谁也没说。这种事，说了就乱。市里就这么大，一句话传出去，能变成十个版本。他把话压在心里，手头的活一件没停。越是这种时候，越不能让人看出他在等什么。
那八天，付平照常上班。他去看了两家厂，开了三个会，批了三十几份文件。他心里有个念头，压着没往外说。这个念头是，还剩三百多家。
九月二十号上午，他到了省城。
谈话的屋子还是去年那间。不大，一张长桌，四把椅子。这回对面坐着三个人。中间那位年纪大些，付平认识。去年他调永川的时候，谈话的就是这位。
那位先开口，付平同志，到永川一年半了。
“一年五个月。”
“感觉怎么样。”
“活没干完。”
那位笑了。他说，他看付平的材料了。付平在省里讲的那一次，他听了录音。他还看了那份七条办法，也看了那六页办砸的。
他说，他跟付平说三句话。
头一句，一个干部敢把自己办砸的事写出来，这个不多。第二句，付平抽二十家抽出来的那个数，救了永川一千多家企业，这个他认可。第三句，全省一万九千多家，是从付平这个数上长出来的。
他说到这儿停了一下。
“那不是我一个人的。”
“我知道不是你一个人的。可头一个数是你的。”
他换了个坐姿。他说，今天找付平来，是要问他一件事。
“您问。”
“省里想调你过来工作。”
屋里静了几秒。
“具体是到省政府，任副秘书长。同时牵头推一件事，就是这一万九千多家。”
他说，这个事，现在是十一个市各办各的。上头缺一个牵头的。他们研究了几个人选，最后觉得付平来合适。
付平坐在那儿，没立刻答。他想的第一个不是这件事。他想的是，还剩三百多家。
那位看着他，说，你可以考虑几天。
“不用考虑。”
“那你的意思。”
“我去。”
那位点点头。
“我有一个请求。”
“你说。”
“能不能缓两个月。”
“为什么。”
“永川还剩三百多家没办完。”
他说，这三百多家是剩下的硬骨头。前头办的都是能办的，剩下的这些，不是材料不全，就是有争议，要不就是查不着人。他要是现在走了，这三百多家就交给了下一个人。下一个人来了，得从头摸一遍。等他摸完，半年过去了。他想在他手里把它们往前推一推。推到什么程度算什么程度，反正得推。
那位看着他，看了很久。他说，付平，他这个要求，他这十几年没听说过。
他说，别人调工作，都是巴不得明天就走。
“我知道。”
“你不怕夜长梦多。”
“不怕。这个位置又跑不了。”
那位笑了。他说，行。两个月。他说，不过他把话说明白，这两个月里，付平要是办不动了，就直接来。别硬撑。
“我知道。”
那位站起来，跟他握了手。临出门他回过头，说，付平。
“您说。”
“你那个本子，还记着吗。”
“记着。”
“接着记。到了省里，那个本子会有用。”
回到永川，付平没声张。
第二天他去找康副市长。康副市长正在收拾东西。他下个月退休，办公室里已经堆了几个纸箱。
付平把事说了。
康副市长听完，坐在纸箱上没说话。过了很久他说，他就知道有这一天。
“您怎么知道。”
“你来的头一个礼拜，我就知道。”
他说，那天付平在会上问三个数，一个都答不上来。他坐在那儿想，这个人不是来混日子的。混日子的人不问数。
他站起来，拍了拍手上的灰。他说，付市长，他不叫付平付市长了，叫老付。
“您叫。”
“老付，我干了二十年，说了十九回空话。”
他说，付平来了这一年半，他跟着说了一回实话。就这一回，他这二十年没白干。
他说，他下个月就退了。退了以后他干什么呢。他打算去那个箱子那儿当志愿者。
付平愣住了。
“我不要钱。我天天去开箱子，一条一条看，能办的往上报，办不了的写清楚为什么。”
他说，他干了二十年，这些口子他熟。他一张纸条就知道该转给谁。
付平看着他，半天没说话。他说，那您明天就来。
“我还没退。”
“没退也能来。”
康副市长笑了，笑得眼睛有点红。他说，行。
康副市长这番话，付平没接。他知道康副市长这二十年是怎么过来的。老工业城市，包袱重，谁都不敢动，动一下就要出事。不动，就能平安到退休。康副市长就是不动到退休的那一类人。可这一类人心里都有一本账。
那两个月，付平把能推的都推了。
他做了一件事，把那三百多家分成三类。
头一类，材料不全的。这一类最多，一百七十多家。他让各口把缺的东西一家一家列出来，列不出来就上门去问。第二类，有争议的。这一类六十多家。他一家一家去听，听了两边的话，能劝的劝，劝不了的告诉他们去打官司。第三类，查不着人的。这一类六十多家。他把这些家的名字印在报纸上，印了三期。
第三类里，找回来十九家。剩下的，他写了四个字，另册待查。
跟二十年前窦老写的那四个字，一模一样。
写完他自己看了很久，跟小邵说，这四个字，他不能再留二十年。
“那怎么办。”
“我把它交给下一个人。”
他说，交的时候，他得在旁边写一行字。
“写什么。”
“写，这四个字后面，不能再空着了。”
十一月十九号，付平去了城西。
窦老不在了。
是窦老的儿子开的门。他说他爸上个月走的，走的时候很安静，没什么痛苦。
付平站在门口，站了很久。
窦老的儿子说，他爸临走以前，说了一句话。
“什么话。”
“他说，那个本子，别让人拿走。”
“没让人拿走。在档案馆。”
“那就好。”
他从屋里拿出一样东西，递给付平。是个信封，上头写着付市长的名字。
付平拆开。里头是一张纸，字歪，是窦老写的。纸上写着，付市长，我今年七十三。你去年来的那一天，我就知道你还会来第二趟。这个本子我交给你了。我留了二十年，不是想留，是没人要。有一件事我一直想问，没敢问。现在我要走了，我问一句。那一百一十二家，办完了吗。要是没办完，你也别急。我这二十年都等了，你才等了一年。窦老。
付平拿着那张纸，站在楼道里。楼道里堆着自行车和纸壳子，跟一年前一模一样。他把纸折好，放进兜里。他问，老人家葬在哪儿。
儿子说了个地方。
第二天上午，付平去了。墓地在一座山上，很远。他自己开车去的，没带人。
他把那张纸和一份名单放在墓碑前。名单上是一百一十二家的名字。后头有勾，有叉。勾的是办完的，一共八十一家。叉的是没办完的，三十一家。
付平蹲在那儿，把名单念了一遍。念完他说，窦老，还剩三十一家。
那三十一家，每一家他都认得。谁在办，谁卡住了