省里的会是三月四号开的。
会场在省城一个宾馆的会议室，来了十一个市的人，加上省里各口的，一共六十来个。
付平被排在上午第二个讲。头一个讲的是另外一个市，讲的是他们怎么招来的一个大项目，讲得很漂亮，底下的掌声很整齐。
轮到付平，他上去，把材料放在桌上。
这个会本来是交流经验的。头一个市讲了四十分钟，讲的全是项目、资金、优惠政策，听着热闹。付平坐在底下听着，心里没什么波澜。他打定主意，讲一个不热闹的。热闹的东西人人会讲，不热闹的东西才是真东西。
“我不讲招项目。”
底下有人抬头。
“我讲二十家企业。”
他说，去年四月，他到永川的第三个礼拜，从全市企业名录里抽了二十家。怎么抽的呢，从第一页开始数，数到第三十七家抽一个，再数三十七家再抽一个。一共抽了二十家。
“为什么要抽，因为挑出来的不叫数，抽出来的才叫数。”
他说，这二十家，他一家一家跑了，跑了十一天。跑完得出一个数，二十家里，九家的房是自己的，地不是自己的。九除二十等于多少他不算了。他按这个比例往全市一推，是一千三百一十七家。
他说，这个数出来以后，他自己都不太信。
他说，后来他去了档案馆。档案在地下室，四十七箱，二十年没人翻过。他翻了三天，带了六个退休的老同志接着翻，翻到第三天下午，翻出一份会议纪要。
他把那页纪要打在屏幕上。鉴于土地手续办理周期较长，为不影响企业改制进度和职工安置，各企业房产过户先行办理，土地过户手续随后补办。
底下安静了。
“大家看最后四个字。”
“随后补办。”
“这四个字里，少三样东西。少一个日子，少一个人名，少一条不办怎么办。”
他说，少一个日子，就不知道什么时候补。少一个人名，就不知道找谁补。少一条不办怎么办，就没有人着急。这三样一样都没有，这四个字就不是一句话，是一句客气话。客气话说了二十年，就成了空话。
底下有人笑，笑完又安静了。
“我们后来找着了一个人。”
他说，当年写这四个字的人，姓窦，今年七十三。他退休那年要把本子交上去，没人收，他自己带回家了。带回家二十年。那个本子上记着一百四十七家，一百一十二家没办。
他停了一下。他说，窦老那个本子，现在在永川市档案馆，跟那四十七箱放一块儿。
底下没人说话。
“我要讲的第二件事，是怎么补。”
他把七条办法一条一条讲了。讲一条，停一下，讲讲这条是怎么定的，卡在哪儿。
这七条他讲得很慢。底下的人有的在记，有的在发愣。付平知道，这种办法听着简单，做起来难。难的不是条文，是敢不敢把自家的毛病摊出来。摊出来才有办法，捂着永远没办法。
讲到第四条公示的时候，底下有人举手。那人站起来说，付市长，他问一句。付平公示三十天，这三十天里，永川乱没乱。
“乱了。”
那人愣了一下。
“有人把公示纸撕了。有人骂。有人提了二十七条异议，我们核下来十三条成立。”
他说，十三条成立，就意味着十三家从第一批里撤下来了。撤下来，那十三家就要接着等。
“那你后悔吗。”
“不后悔。”
他说，那十三条要是不撤，办完以后有人告，一千三百家全停。撤了十三家，停十三家。不撤，停一千三百家。这笔账他会算。
那人坐下了。
讲到第七条的时候，底下又有人举手。那人问，付市长，付平这个五年内不许卖，有人钻空子吗。
“有。”
他说，他们办的第七家，证下来第三十七天，把地卖了。卖了四千二百万。他没卖厂，他卖了公司的股份。条文上没写这一条。
底下有人吸了口气。
“这个错是我的。条文是我定的，我没写清楚。”
他说，这四千二百万退不回来了。地成了物流园。他今天讲这个，是因为这六页在他那份材料里，就在办法的后头。他们拿了材料，能看到。他讲砸的，是让人家知道缝在哪儿。他们要是用这个办法，先看看这六页。
底下安静了很久。
第三个举手的是个年纪大的，坐在最后一排。他站起来说，付市长，他问个实在的。付平这个办法，他们那儿能不能用。
“我不知道。”
那位愣住了。
“我真的不知道。”
他说，永川的这一千三百家，是二十年前改制留下的。他们那儿有没有这一批，有多少，他不知道。他要是跟他们说能用，他们回去一推，推到最后发现那儿根本没有这个事，那他就是在骗他们。
“那我回去怎么办。”
“先抽二十家。”
他说，他们回去，从企业名录里抽二十家，一家一家去问。问完了，要是有九家卡在同一个地方，那他们就有这个事。要是二十家都顺顺当当，那他们就没这个事。有没有，不是他说了算，是抽出来算。
“那要是有呢。”
“有，你就照着这七条改。改的时候记住一条，别照抄。”
他说，他这个七条是永川的永川话。他们得改成他们的话。法子可以学，话不能抄。抄来的话，管不住他们那儿的人。
底下有人笑，也有人点头。
讲完以后是提问。
问的人不多，问了七个问题。付平一个一个答，答不上来的就说答不上来。
最后一个问题是个年轻人问的。他问，付市长，您抽的那二十家，现在都办完了吗。
“没有。”
“还有几家。”
“二十家里，办完了十一家。还有两家在办，三家卡在材料上，两家卡在争议上，剩下一家停产了，一家找不着人。”
他说，他现在每天看的不是办完了多少，是还剩多少。
“那您不觉得慢吗。”
“慢。”
他说，他也急。可他急了也没用。这二十家是二十年攒下来的，想一年办完，那就得糊弄。一糊弄，办出来的证往后还是麻烦。慢就慢。慢是慢了点，可它结实。
散会以后，有六七个人围上来要材料。
“材料在省里，你们找他要。”
他把那位副厅长指了指。
又有人问，付市长，他们能去永川看看吗。
“能。”
他说，什么时候来都行。来了他带他们去看两处地方。
“哪两处。”
“一处是档案馆的地下室，一处是我们市政府门口的一个箱子。”
“箱子。”
“一个木头箱子，谁有话写下来投进去。天天有人开，开了一条一条看，看完贴在门口。”
“这个我们也想看看。”
“看。”
他说，不过他提醒他们一句。那个箱子，他们要是立回去，头一个月可能收不着几张纸。第二个月也少。第三个月才多起来。他们别急，也别催。催出来的纸是假的。
回永川的路上，小邵说，市长，您今天讲得真好。
“哪儿好。”
“底下都没人看手机。”
付平笑了。那是他们不敢。
小邵说，真的。他坐后头看着呢，六十多个人，看手机的就三个。
“那三个是省里的。”
小邵愣了一下，也笑了。
“我今天讲砸的讲了六页，讲成的讲了十页。”
他说，你猜底下记住的是哪六页。
“砸的。”
“对。”
他说，讲成的人家觉得是该的，讲砸的人家才记得住。这也不坏。记住砸的，回去就知道躲。
车到永川已经晚上九点。付平没回家，去了办公室。他把那个蓝皮本子和老于的本子从包里拿出来，摆在桌上。
两个本子摆在一块儿。一个是窦老的，二十年前记的。一个是老于的，记了十四年。
付平看着这两个本子，坐了很