一月十八号上午九点，永川市第十五届人民代表大会第三次会议开幕。
会场在市礼堂，能坐八百人。那天到了七百六十二个代表，加上列席的，坐得满满当当。
主席台上摆着话筒。话筒前头摊着一份稿子，十一页，三千八百字。那份稿子是付平的。
主持人念到第三项，请付平同志作政府工作报告。
付平站起来。
他走到话筒前，站住。所有人都在等他低头念稿子。
他没有。
他把那份稿子往旁边推了半尺。
会场里有一阵很小的动静，像是所有人同时挪了一下身子。
“今天我不念稿子。”
他说，稿子在桌上，十一页，谁想看可以拿去看。他现在说几句别的。
“我要说三个数。”
这三句话他练了一路。稿子写了十一页，他翻了不知多少遍，最后要念出口的，就这三个数。数比话硬。话可以绕，数绕不了。他要让这七百多人先记住三个数，再记住他这个人。
会场安静了。
“头一个数，一千三百一十七。”
他说，这是永川还有多少家企业，房是自己的，地不是自己的。这个数，是他去年四月抽了二十家企业抽出来的。二十家里有九家卡在这儿。九除二十，等于一千三百一十七。
他说，他抽的时候没人相信。他抽完自己也不太信。后来他翻了四十七箱档案，找到一个本子。那个本子是二十年前一个叫窦老的人自己留的，上头记着一百四十七家，一百一十二家没办。窦老今年七十三。他退休那年要把本子交上去，没人收。
会场里有人低头记。
“第二个数，一百八十六。”
他说，这是到昨天为止，办完的有多少家。一百八十六家，不多。还有一千一百多家在办。
他说，他本来想等办完了再说。后来他想，他要是等办完了再说，那今天他就没什么可说的了。他们这一年在干什么，就是在把一千三百一十七变成一百八十六，再变成三百，变成八百。
他说，这个活不好看。它不像修一条路，修完就能看见。它是在纸上改一个名字。改完以后，厂还是那个厂，人还是那些人。
会场里很静。
“可是有一家变了。”
他说，城西有个厂叫永力弹簧。他家有个办事的，姓于，今年六十一。他从二〇一五年开始跑这个事，跑了十四年。今年九月，他拿到证了。
他说，那天他把证揣进工装口袋里，跟他说，他要去他爸坟上看看。他爸是这厂的第一任厂长，八六年跑过这个事，跑了两年没跑下来。第二天他去了。回来他给付平打了个电话，就说了两句。他说他跟他说了。付平问他，他什么。他说，他没说话。
会场里有人笑了，笑得有点勉强。
“第三个数，四千二百万。”
会场里的笑声停了。
他说，这是去年十二月，他们办砸的一件事的价钱。他们办的第一批里有一家，证办下来第三十七天，把地卖了，卖了四千二百万。厂停了，人散了。
他说，他们的条文上写着五年内不许卖。他没卖厂，他卖了公司的股份。条文上没写这一条。这个错是他的。条文是他定的，他没写清楚。
他说，这四千二百万，退不回来了。地成了物流园。
他说，他今天把这个数说出来，是因为这个事网上都传遍了，传的版本有四个。他今天在这儿说一遍，一个版本都不对，可有一件事是真的，他们错了。他们错在一条条文没写清楚。这一条他已经改了。
会场里没有人说话。
付平停了一会儿。“我讲完了。”
他坐下。
会场里静了大概三秒钟。
然后有人鼓掌。鼓掌的人不多，稀稀拉拉的。可是越鼓越多，到后来整个礼堂都在鼓。
付平坐在那儿没动。他旁边坐着康副市长。康副市长也在鼓掌，鼓得很慢。
散会以后是分组审议。
七个组。付平轮着去听了三组。
第一组，头一个发言的是个五十来岁的代表，做轴承的。他说，付市长，他那个厂也在那一千三百一十七家里。他今天听完，就一个要求。
“您说。”
“别把我排在最后。”
会场里有人笑。
“我给您一句准话。排序是按工人多少排的。人多的先办。您厂多少人。”
“四百二。”
“那您在前头。”
第二组，有个代表提了个意见。他说，付市长，付平这个报告太实了。
“哪儿实。”
“满篇都是数。一个数接一个数，听得人喘不过气。”
他说，他看历年的报告，都是先讲形势，再讲思路，再讲任务。付平这个反过来了。
“我这个也有思路。”
“哪儿呢。”
“我的思路就一句话，把该办的事办了。”
那位愣了一下，随即笑了。
第三组，有个年纪大的代表，头发白了，站起来说了很长一段。他说，付市长，他在永川当了二十六年代表。他听过二十六回报告。这二十六回，他只记得住两个。
他说，头一个是九三年那回，那年说要修一条路。第二个就是今天这回。
他说，九三年那回，他记得住是因为路修成了，他天天走。今天这回，他记得住是因为付平说了个数，那个数里有他一个亲戚。
他说，他那个亲戚在永力弹簧，就是付平说的那个跑了十四年的。他姓于，是他表哥。
会场里安静下来。
他说，付市长，他表哥今年六十一。他跑了十四年。这十四年，他们家里吃年夜饭，他年年说一句话，说明年就好了。说了十四年。
他说，今年过年，他没说这句话。
他说完坐下。
分组审议是过场，往年都是念稿子、表决心。今天不一样。七个组，头一个说话的就是企业代表，说的还是自己的厂。付平听出来了，这一屋子人开始把这事当成自己的事了。事一旦成了自己的，话就实了。
付平坐在那儿，半天没说话。过了一会儿他站起来，说，谢谢您。他说完这句，又说了一句，这个话我记住了。
表决是在第二天上午。
选举市长，等额，一个候选人。
七百六十二张选票，收回七百六十二张。赞成七百四十八票，反对八票，弃权六票。
念票的时候，会场里很静。念到反对八票的时候，有人动了动。
付平坐在台下。他听着那八个反对票，心里没有不痛快。他想的是，这八个人是谁。
散会以后他问小邵，那八个人，能不能查出来是谁。
“市长，这个不能查。无记名投票。”
“我知道不能查。”
他说，他就是想知道他们为什么反对。
“那怎么办。”
“你明天去，把这八条意见给我收上来。”
“什么意见。”
“反对的人，心里一定有话。我要听这话。”
“可不知道是谁。”
“不知道是谁，就想个法子让人家能说。”
他想了想。“你去弄一个东西。”
“什么。”
“一个箱子。”
他说，放在市政府门口，放在礼堂门口，放在每个代表住的地方。箱子上留一支笔，一沓纸。谁有话，写下来投进去。不用署名。
小邵愣住了。
“这个箱子，从今天开始，天天有人开。开了以后，一条一条看，能办的去办，办不了的写清楚为什么。”
“市长，这个是不是跟新南那块板子一样。”
“一样。”
他说，不过他改了个样子。新南那块板子是贴在外头的，谁都看得见。这个箱子是封着的，写的人不用露面。永川跟新南不一样。永川这么大，人跟人隔着几条街，谁也不认识谁。你要是让他贴在外头，他不敢写。不敢写，那就白立了。
小邵哦了一声，记下来。
当天下午，八个箱子做好了。四个放在代表驻地，两个放在礼堂门口，一个放在市政府门口，一个放在档案馆