六点半的省政府大院还没醒透。路灯刚灭，清洁车在广场上慢悠悠转，扫出一道一道湿印子。付平自己下的楼，没叫小邵。小邵头天说六点在楼下等，付平说不用等。年轻人觉多，让他睡。
司机小杨在车里打盹，被敲窗敲醒。付平坐后排，说去云港。
云港就是那个报四百二十家、实抽八百六十家的市。郁市长。
小杨问，副秘书长，今天去云港开会。
“不开会。”
“那去干啥。”
“教人抽数。”
小杨没再问。他跟了付平两个月，早摸着脾气了。这位副秘书长出差，从不提前踩点，也不让市里接，到了地方直奔厂区。两个月跑七个市，小杨的里程表多跑了一万二。
车出城，上高速。付平靠窗，看外头的田。田里麦子黄了，该收了。他想的是另一件事。云港那个数，他抽了八十家，抽出来六十三家有问题，比例是四分之三。按这个比例倒，云港全市是八百六十家上下。可云港报的是四百二十。
差一倍。
这倍数他见过。永川抽二十家，九家卡住，比例不到一半，可永川的底子他摸了一年。云港他只去了一天，还被人陪着，啥也没问出来。后来他自己拦出租车跑，才跑出真数。
今天他再去，不是去查的。是去教抽的。那位说了，三个虚的市，付平去。他去带他们自己抽一遍。人不是不会，是没人教。
这个教抽的法子，他在永川用过。那年他刚到永川，一千三百多家厂，一家一家问，问出来的数摞在桌上，没人信。后来他带了园区的人一起抽，抽了二十家，他们自己看见那九家卡在哪儿，才信了。信了以后，他们自己接着抽，抽完报给他。这法子不稀奇，稀奇的是肯带。省里的人习惯了坐办公室看报表，报表上的数谁填的，他们不问。付平偏要问。问到底，就得下厂。下厂就得有人陪着，陪着就说假话。所以他不让人陪，自己走。这一走，走出了真数。今天他要把这一走，教给云港的人。
高速上跑了两个钟头。下了高速，付平让小杨把车停在高速口，别往市里开。
“到了。”
小杨懵了。高速口离市区还有四十里。
“打车进去。”
“副秘书长，这……”
“打车。”
付平在路边拦了辆出租车。司机是个四十来岁的人，看了一眼后座这位，问去哪儿。
“市区。老工业区。”
“老工业区远了，得加钱。”
“加。”
出租车往市区走。付平看着窗外，厂房一栋挨一栋，有的亮着灯，有的黑着。黑着的那些，多半是改制以后没缓过来的。
到了老工业区，付平让司机停。他下车，给小杨发了条消息，说你在高速口等，我办完自己回来。
小杨回了个哦。
他在高速口旁边的小卖部买了瓶水，站着喝。九月的太阳晒得人发困。他想起永川那回，也是这么个秋天，也是这么一个人走着问。走了大半年，问出一千三百多家。今天一个人走，问出二十家。二十家不多，可二十家是开头。开头开了，后头就好接。
付平在工业区里走。他没去市政府，没去任何机关。他直接进了头一家厂。厂门口有个传达室，老大爷在里头看电视。
付平进去，说，师傅，问个事。
大爷摘了眼镜，打量他。
“你们厂，土地证办了没有。”
“啥证。”
“地的证。”
“没有。”
“多少年了。”
“我来这二十三年，来的那年就没有。”
付平在本子上记了一笔。他问，你们厂以前是国营的吧。
“对。后来卖了。卖给我现在的老板，老板又转给别人。转了几手我记不清。”
“证呢。”
“证在头一个老板手里，他拿去借钱了。钱没还，证也拿不回来。”
付平记完。他出来，往前走。第二家，第三家。走一家问一家。
问到第五家，出来碰见个人。穿衬衫，拿个包，像是市里来的。那人看见付平，愣了一下。
“付秘书长。”
付平看他。
那人说，他是郁市长办公室的。郁市长今早吩咐了，说付秘书长今天来，让他在这片等着。
“郁市长知道我来。”
“知道。您上回落下话，说今天来教我们抽。郁市长一早就把各局的叫来，在宾馆等着了。”
付平没说话。他大概猜到了。他前天跟郁市长说的那句话，郁市长当真了。可郁市长这阵势，又是宾馆又是各局，又把他往套里带。
“你带个话给郁市长。”
“您说。”
“让他们散了。我今天不进机关。我就在这一片走。谁要跟着，就在后头跟着，别吭声。谁要吭声，我扭头就走。”
那人答应着，小跑着走了。
付平接着走。第六家，第七家。走到第十家，后头跟了四五个人。穿衬衫的，拿本子的，还有一个扛摄像机的。付平听见后头有脚步声，没回头。
这片老工业区他头回来过。那回是市里人陪着，进了头一家，办事员就说挺顺利的。陪的人一走，这话就变了味。今天没人陪，他问什么，人答什么。第八家是个做零件的，老板娘在门口晒被子。付平问地的证，老板娘说，证没有，房是租的，地是厂里的，厂早没有了，现在是个人租给个人。付平问，那你要那证干啥。老板娘说，不干啥，就是心里不踏实。租着租着，哪天房东不租了，机器往哪儿搬。付平记了。这种不踏实，报表上看不见。报表上只有一个数，有证，没证。可一个数背后，是一屋子机器，一家人吃饭。
第十家是个小厂，租的房，地是村集体的。老板是个女的，四十来岁，正蹲在地上拣螺丝。
付平蹲下去，跟她平视。
“姐，你这厂，地的证有吗。”
“啥证。”
“你租这房子的证。”
“房是村里的，我租的。合同一年一年续。”
“续了几年了。”
“八年。”
“八年你没想过把这地弄明白。”
“弄明白干啥。”女的笑了，“弄明白了，房东就该涨价了。”
“你这脑子清楚。”付平也笑了。
女的问，你是哪个单位的。
“省里的。”
“省里来管这个。”
“不是管。是来数。数清楚有多少家像你这样，租了八年，证没有，合同一年一续，房东一涨价你就得搬。”
女的站起来，拍拍膝盖上的灰。“那可多了。”她说，“这片全是。”
付平回头，看了一眼后头那几个拿本子的。
“听见没。这一片全是。”
那几个低头记。
“你们郁市长在宾馆等，”付平说，“你们回去告诉他。今天我走二十家。你们要学抽，就跟着。学完了，你们自己抽。抽完报给我。”
“报多少。”
“报真的。别挑大的报。小的也算。租的也算。没证的，全都算。”
那几个人点头。
付平接着走。后头那串人跟着。他走一家，他们记一家。走满二十家，他看了一眼表，快十二点。
他站在马路牙子上，对后头那几个人说：“今天这二十家，你们自己数。数完了，回去跟你们郁市长说，这二十家里，有证的几家，没证的几家，租的几家，转了几手的几家。说完了，明天接着抽。从名录第一页，数到第三十七家，抽一个。不许挑。”
“要是我们抽出来，比报的多一倍呢。”
“那就多一倍。报给我。我不要好看的数。”
那几个人走了。付平在路边站了会儿，掏出手机，给郁市长发了条消息。
他想起永川那个箱子。箱子立在大厅门口，头一天一张纸没有，第二天三张。人得看见有个地方能说话，才肯说。云港今天这几个拿本子的，就是那个箱子。他们跟着走一天，比开会念十天稿子都管用。付平站的那会儿，有个骑车的老头停下来看他。老头问，你是来办事的。付平说，来看办事的。老头说，你