五家的名单，付平抄在一张纸条上，压在副驾驶的遮阳板后头。
动身那天，他先去的不是河阳。
纸条上头一家，在河阳边上一个镇，叫柳河镇。老韩说，这家以前是县农机厂，后来并了，地证没办，厂子还在。付平绕了二十里路，到柳河镇。厂房在镇口，红砖墙，墙上刷的标语褪成了白影子，认不清原字。他没进去，在门口站了一会儿，看了看墙，看了看烟囱。烟囱不冒烟了，顶上长着一蓬草，草是从砖缝里钻出来的。
小杨问，副秘书长，不进去问问。
“不问。”付平说，“看一眼就行。这一眼是给老韩的。”
老韩把那五家交给他的时候说过，他眼睛花了，跑不动了，剩下的路让别人跑。付平没应承一定办成，只应承了一件事，这五家，他一家一家去看一眼。看一眼，是替老韩把没走完的路走完。老韩找了五十四家，走了三年，脚底板磨薄了一层。这一层，付平替他补上。
老韩那五家，付平本子上记着，字是老韩在电话里报的，他一个字一个字抄的。头一家在河阳边上，第二家在新南郊区，第三家干脆没了地址，只剩一个厂名。老韩说，找不到的，他也留着。留着，说明还有这么一家，办没办不知道，总比忘了强。付平懂。他从永川那年就懂，数这东西，忘一家，就少一家。老韩留着，是不想让那几家被忘了。
他上了车，往河阳去。
河阳在东边，跟云港一样，老工业底子，改制比云港还早。市里报上来一百九十家。付平在车上把名录翻了一遍，一百九十家，他估，不止。
来之前，他做了点功课。河阳重型是省里挂号的厂，最风光的时候三万多人，后来一年一年减，剩不到三千。厂子减人，地没减。地圈在围墙里头，一直圈着。他翻过省里一份旧材料，上头写着，河阳重型的历史用地，两千多亩。两千多亩地，上头的厂子，一半是老厂，一半是空地。他当时看材料，没觉得什么。到了地上看，才知道两千多亩是个什么概念。走一天，走不出那围墙。
罗副市长在市政府等他。罗副市长五十来岁，话客气，一口一个付秘书长，茶续了三回，杯子里的茶叶换了新的。
“我们河阳的情况，跟云港不一样。”罗副市长说，“云港是租出去的多，我们这儿，多半是省里那几家大国企改制下来的，地挂在集团名下，市里插不上手。市里想办，办不了，手伸不进人家集团的门。”
他说，河阳重型那几家集团，地是划拨的老地，当年改制没动。没动，就一直是集团的名。市里这些年，也打过报告，想请省里协调。报告递上去，一回没回音，两回没回音，第三回市里就不递了。递了没用，还显得市里没本事。
“挂着的有多少家。”
罗副市长迟疑了一下，伸手去够茶杯，又把茶杯放下了。他说，一千三百多家里，挂着的，六七百家。
付平问他，这六七百家，挂在几家集团名下。罗副市长说，主要是河阳重型，还有一家纺织集团、一家化工集团，都是省属的。他说，这六七百家，市里年年想办，年年办不了。办不了，不是市里不上心，是地不在市里手里。地不在手里，章就盖不下去。盖不下去，企业就拿不到证。
付平又问，那这六七百家，报上来的时候，算进去了没有。罗副市长摇头，说报的时候只报了够得着的，够不着的，报了也没用，还挨骂。他说这话，声音低了些，像怕隔壁办公室听见。
付平没说话。他听懂了。河阳这个数，不是虚，是市里不敢报。报了，办不了，上头追下来，问河阳市里这二十年干什么吃的，挨骂的还是市里。云港是报得虚，河阳是报得怕。两样怕，一样的结果，都是数不动。
他在永川见过报得怕的。永川那年，市里报的数少，不是不知道真数，是不敢写。写了，上头来查，查出一堆麻烦。后来付平自己抽了二十家，抽给市里看，市里才敢写。云港也是，郁市长的人跟着走了二十家，回去才敢报一千四。报得怕的市，缺的不是数，是个先例。有一个人先报了，后头的人就敢跟。河阳这个先例，不好当。别的市报的是自家的地，河阳报的是人家的地。自家的地，咬了牙能办；人家的地，咬了牙也办不了。
“罗市长，我明天自己下去走走。”付平说，“不用派车，也不用陪。”
罗副市长要派车，他拦了。上回在云港，他就立了这个规矩，有人陪，企业不说真话。陪着的人站在一边，企业看人脸色，嘴边的话就绕了弯。绕了弯的话，听着客气，没用。
那天晚上，河阳市里一个处长，自己找上门来。处长姓什么他不说，只说是管企业改制的，说白天人多，有些话不方便讲。他坐在付平房间的椅子上，讲了半个钟头。他说，河阳这六七百家，市里吞不下。吞不下，也没人敢吐。吐出来，等于承认前二十年白干。他说，市里不是不想报真数，是不敢第一个报。第一个报的，顶在最前头，箭都冲他去。他问付平，这六七百家，省里到底管不管。
付平说，他正在想办法。处长问：“想得出来吗。”付平说：“想不出来，也得想。”处长看了他一会儿，站起来，说：“付秘书长，你要是能把这六七百家办了，河阳的厂欠你一个人情。”说完他走了，门轻轻带上。
处长走后，付平给老韩拨了个电话。他把河阳的事说了个大概，六七百家挂靠在省属集团名下，市里办不了。老韩听完，半天没说话。他说，这种他见过。县里也有几家，地挂在地区公司名下，公司倒了，地成了一个空壳，谁都不敢碰。空壳挂着，企业跟着它一起空。老韩说，老付，这种地比没证的地还难办。没证的地是没人办，这种地是有人攥着不办。攥着的人不办，你办不了他，只能跟他谈。付平说，他知道。老韩说，谈的时候别光谈地，谈他手里别的。他手里别的不值钱，地才值钱。你给他个别的出口，他才肯松手。付平把这句话记在本子边上。
第二天，他一个人下了河阳的老工业区。这一片比云港还大，厂房一片连一片，往东看不到头。有的厂还冒着烟，烟囱是新的，白漆刷得亮；有的烟囱拆了半截，剩下半截立在那儿，像一根断指。他走一天，走二十来家。二十来家里，十一家门口挂着同一块牌子，河阳重型集团。牌子的漆是新刷的，红的，太阳底下一晃眼。
河阳的老工业区，比云港齐整。路是柏油的，有人扫。厂与厂之间隔着铁栅栏，栅栏上爬着枯藤。齐整是齐整，可没人气。他走一上午，碰见的人不超过十个，多是看门的、扫地的、买菜路过的。厂子都在，人不在。厂子里的机器在，响的不多。他小时候在县城，见过这种地方，那时候厂门口下班，自行车能排半里地。现在没有了。
头一家挂这个牌子的，是个做减速机的车间。看门的是个老头，坐在传达室里听收音机，收音机里唱戏，唱得热闹。付平问他，这厂的地，谁的。
“河阳重型的。”老头说。
“你们厂自己算什么。”
“算河阳重型底下一个小厂。”老头把收音机关小了，侧过身来，“当年改制，大厂并了我们，地一块划过去的。厂还是那个厂，人还是那些人，就是招牌换了。换了招牌，日子没换，还是老样子。”
“地证呢。”
“没办。”老头说，“办不了。地是河阳重型的，证得人家集团去办。集团那头，二十年没管过我们，我们找谁去。找了，人家说你找错门了。”
隔壁一家，是关着的。铁门上了锁，锁上落了灰。门边墙上贴着一张纸，是市里贴的，说这处厂房列入改造。纸被雨泡过，字花了。付平隔着铁门往里看，院子里停着一辆旧叉车，叉车轱辘陷在草里。他问路边一个卖水的，这厂停了几年。卖水的说，五年了。厂子原来做轴承，挂在河阳重型底下，厂垮了，人散了，地还挂在集团名下。集团不接手，市里不敢动。
他绕到另一条街，那边挂的是纺织集团的牌子