苏副主任把那份文看完，摘下花镜，搁在桌上。
他看文的时候屋里静。窗外那两棵槐树，叶子落了大半，枝子伸到窗前。付平坐在他对面，没说话。他上一次来这间屋，是十几天前，桌上摊着九条的草稿。这一次来，桌上摊着的是国资委出的文。同一间屋，同一张桌，摆的东西不一样了。他心里知道，这一次，他跟苏副主任不是谈，是签。
“付秘书长，这份文我可以出。”他说，“可我先问你一句，出了，你担得起吗。”
付平说，他担不起。他说，文是省国资委出的，出了事算国资委，算不到他头上。他只担一件事，这个厂办不成，算他的。
来之前，他把要说的话在心里过了一遍。苏副主任那个人，不见兔子不撒鹰。他要带的这只兔子有两只脚，一只脚是集团松的那半步，一只脚是那张二十年前的批文。他把批文装在上次那个牛皮纸袋里，一路上没离手。进苏副主任办公室之前，他在楼下站了一会儿，把袋子捏了捏，觉得踏实，才上楼。他在心里给自己定了一条，今天这一面，话不说多，说短，说实。说越多，越显虚。
他这回没带别人，一个人来的。他知道，这张纸越少人经手越好。多一个人经手，就多一道嘴，多一道嘴，就多一个传话的口。传到顾厅长耳朵里，又是一份材料。他一个人来，一个人走，进出的都是自己的脚。
苏副主任看了他一会儿，笑了。他说：“头一回见有人主动担这个。”他把文推到付平面前，说：“你先签。”付平签了。苏副主任拿过笔，在落款处签上自己的名，又摸出一枚章，往上一盖。红印落在纸上，正正的。
付平拿过文看了一遍。文不长，一页，说的是集团与市里合资办公司、处置历史遗留用地，先办企业，后理集团，职工利益单设专户，报省国资委核准备案。字的调子跟第十条一样，可落款是省国资委，比第十条多一枚章。多这一枚章，集团就肯签。他把文看了两遍，怕看漏一个字。
文上还有一行，是苏副主任自己添的，说本办法试行一年，试行情况报省里。这行字不是省国资委的原文，是苏副主任加上去的。付平看见了，没问。他知道，苏副主任是要给自己留一条退路。试行一年，一年里出了岔子，还能收回来。这一行字，让这道文多了一层软，可也让苏副主任敢签。他要的是苏副主任签这个字，不是要这道文多硬。
他还注意到，文的抬头写的是省国资委，没写周副省长，也没写他付平。这道文从头到尾，是国资委自己的话。付平看了，心里明白。苏副主任把名分都归了国资委，也就是把责任都归了国资委。出了事，找不到周副省长，也找不到付平。这跟他头一天想的一样，名分让出去，事留下来。
“文给你了。”苏副主任说，“你拿去集团。集团签了，这厂就活了。集团不签，你回来找我，我陪你走一趟。”
付平把批文从袋子里掏出来，搁在苏副主任桌上。他说：“我还有一样东西，给苏主任看看。”苏副主任抽出来，一页一页看，看到页边那行钢笔字，停了很久。看完他没说话，把批文推回来，说：“这行字是老周写的，我认得。”他说：“老周当年在省里，也是我这个位子，写了这句就走了。”他说：“这句空话，今天让我出一份文补上，也算圆了。”
付平说，老周那行字，他本来没打算拿出来。批文在集团压了二十年，是一家人的旧事。可他要是不拿出来，这道文就难出。他拿出这张纸，不是为了逼苏副主任，是想让苏副主任知道，这厂后头站着的人不止他一个。二十年里有人写过这句话，只是没人接。今天他要接，请苏副主任一起接。苏副主任听完，把批文又看了一遍，看得比头一遍慢。
付平把文收好。他没多坐，当天就回了河阳。
出省城的时候，天上有太阳。他坐在车上，把手里这几个月的东西想了一遍。刚来省里那阵，他手里只有一本名录，一张九条。现在他手里有九条，有十条，有一份国资委的文，有一张集团的协议，有一家办成的厂。这些一样一样，都是他一趟一趟跑出来的。他想起周副省长说的那句，把事办成，把功让出去。他算了算，这件事办成，功劳上写的是周副省长牵头，省国资委出文，集团配合，市里落实，他付平列席。六个名分，没有一个是他的。可这件事是他办的。他这两年，干的就是这个，把名分的事让出去，把事留下来。名分留不住，事留得住。
他这一路，把手里这三样东西又过了一遍。国资委的文，是钥匙里的钥匙；集团的协议，是锁孔；二分厂这两张证，是门开后露出来的光。三样凑齐，门就开了。开门这一下，他用了两个月。后头那六七百家，门一扇一扇，有的好开，有的难开。他要做的是，把这一扇门的开法写成一份东西，让市里照着开。
路上他给小邵打了个电话，让小邵把二分厂的材料先送到市里，该盖章的盖章，该复印的复印。小邵说：“都备好了，就等集团的协议。”付平说：“协议今天就有。”小邵在那头哦了一声，有点没反应过来，停了一下才应。付平说：“别哦了，去办。”
卫总在办公室等他。
这一回，卫总没让他在门口坐。他提前让门卫留意，看见付平的车就放进来。付平上楼，卫总站在楼梯口迎他。付平说：“卫总，今天不用坐台阶了。”卫总笑，说：“今天不用。”他说，他昨天一宿没睡踏实，一直在算这道文能不能下来。文要是下不来，他那个证明就白给了；文下来了，他那证明才作数。他说，他没别的本事，就会算账，算来算去，这笔账今天总算合上了。
付平把文递过去。卫总一页一页看，看得很慢。看完他把文放下，从抽屉里拿出集团的章，还有一份早就拟好的协议。
“协议我拟好了。”卫总说，“就等你这份文。文到了，我签。”
他说，协议是他昨天夜里拟的，拟完自己看了三遍。他说，拟这份协议，比他签任何一份卖楼的合同都上心。卖楼的合同闭着眼签，这份他一个词一个词抠。他说，他怕拟错了，回头让人抓住一个字反悔。付平说，这份协议他也看了三遍，没找出毛病。
他签了。签完把协议推给付平，说：“这一份，你拿去市里，让市里也签。市里签完，二分厂的证，就可以去办了。”
他签的时候，把章往印泥上按了三回，怕印淡。他说，这个章他盖过无数回，头一回盖得这么慢。盖完他把协议捧起来，对着光看了一遍，看那红印落得正不正。看完他放下，说：“这下好了。”他说，这道协议签下去，集团那块地，从一个死东西变成一个活东西。死的变成活东西，得有人担着。文在，他就敢担。
他还说，集团这一步他走得小心，是因为集团这几十年被翻过账。有一回，集团跟外头合办一个厂，签了协议，后来上头来查，说协议里有一条不合规，签字的几个人被问了大半年。从那以后，集团签任何一份协议，都得看到上头有文才敢落笔。他说，这不是他胆怯，是集团被吓过。付平说，他懂。他说，所以他先把文拿来了。
付平拿着协议，找了罗副市长。罗副市长签得痛快。签完他说：“付秘书长，这厂办了，河阳就开了个口子。一千三百多家里头，挂靠集团的这一块，往后就能照着办。”付平说：“是啊，口子开了。口子开了，就得一家一家往下办，办到一家不剩。”
罗副市长签完，把笔搁下，跟付平说：“河阳这二十年，头一回有个厂，把省里、市里、集团三家的字凑齐在一张纸上。这张纸我打算复印一份，压在市政府。将来要是有人问，河阳这二十年干了什么，我把这张纸拿出来。”付平说：“好。”他说：“这张纸比一份总结实在。”
他签完，又问了付平一句：“那六七百家往后的路，是不是照这个走。”付平说：“是，也不全是。是，是因为路子一样，三家的字凑齐；不全是，是因为有的厂没账，有的厂