那栋旧楼门前的两棵法国梧桐，粗得两个人搂不过来，付平站在树底下，抬头看了好一会儿。树皮裂着深沟，像老人的手背。他昨天在临江的土路上走了一身泥，今天回省城，鞋还没顾上刷，鞋帮上的黄泥干了，走起路来咯吱响。他抬头看楼，楼比国资委那栋还旧，墙皮泛着灰黄，窗框锈成了红褐色。门口挂的牌子，字小，远看认不清，走近才看见省农垦三个字，漆掉了一半。
他上楼，楼梯是水泥的，踩上去有空心声，扶手上的漆掉光了，露出里头的水泥筋。三楼走廊里没灯，黑乎乎的，他摸着墙走到会议室门口，墙上挂着一幅褪色的省地图，地图边角卷了起来。推门进去，会议室里一股陈年的烟味，窗帘是深蓝的，拉了一半，光从缝里漏进来，照在长条桌上，桌面上划满了圆珠笔道子，层层叠叠，像谁在这儿练过字。
他坐下等，等了约莫十分钟，门开了，一个五十多岁的男人走进来，方脸，眉毛浓，手里端个搪瓷缸，缸身印着先进工作者几个红字，红字早褪成了粉白。这人就是詹副主任。詹副主任把缸子搁在桌上，缸底磕出一声闷响，缸沿有个小豁口，豁口用锡补过，补得歪歪扭扭。
“付秘书长，稀客。”詹副主任在对面坐下，“省农垦这块，平时省里没人来。你来，准没好事。”
付平笑了下，笑得不太自然。他这趟来，确实不是送好消息的，是来要一个肯认账的人。他把自己在临江跑了一天的事，拣要紧的说了。江桥农场那几百家挂着牌子办厂的，地是农场的，厂是市里的，证办不下来，根子在农场不肯签字。他把农场那摞糊涂账，和那张黄脆的场界图，都说了个大概。
詹副主任听了，端起缸子喝了一口，茶叶梗挂在缸沿。“知道。那摊事，缠了二十年。农场是省农垦下属，地是农场的，厂是市里的。要办证，地得先从农场过，农场过不了，卡死了。”
“卡在哪儿。”付平问。
詹副主任把缸子放下，手指敲了敲桌面，敲得很慢，一下一下，像在数那两道坎。“卡在两块。一块是手续。当年拨地给市里办厂，是上头一句话，没手续。现在要补手续，补不了，因为批文早没了。没批文，农场不敢认这笔账，不认就不签。二块是地类。农场那地，是农用地。农用地要办成建设用地，得先转类。转类这道关，在国土。国土不点头，农用地永远是农用地，证办不了。”
付平听着，心里把临江的卡点理了一遍。河阳那头的卡点是集团不认，他用国资委的文破了。临江的卡点，比河阳多两道，一道是农场没批文不敢签，一道是农用地的壳转不了类。国资委的文，到临江使不上，因为临江的主体不是集团，是农场。国土厅那套，也够不着，因为农场地是农用地的壳，不在他们九条十条的口径里。他想，这临江的水，比河阳深。河阳是一根绳，临江是一团线，线头还不止一个。
他把这两句话在心里反复碾。第一道坎，农场无批文，说的是手续的来路；第二道坎，农用地不转类，说的是地本身的名分。来路和名分，缺一个，证都办不下来。他从前在县里办厂，最怕的就是这两样，一样对不上，跑断腿也白搭。如今到了省里，管的还是这两样，只不过盘子大了，卡的人多了，话也更绕了。他端起杯子，杯底还留着一点茶叶末，他拿指尖拨了拨，想，临江这几百家，要过的就是这两关，关关得有人肯放行。
“詹主任，那张场界图，我见着了。”付平说，“八几年的原件，图上有铅笔印，从农场红线划出去一块，划给市里办厂。这图能当凭据不。”
詹副主任摇头，摇得干脆。“图是图，手续是手续。图能证明地划出去了，可证明不了划出去合不合规。当年那道拨地的令，是口头还是书面，谁批的，现在人都找不着了。图上的铅笔印，没有审批，顶多算个线索，当不了手续。”
付平没接话。他想起农场档案室里那张黄脆的图，铅笔印淡淡的，他当时觉得那道线比批文还实在。可詹副主任是管农垦的，站在他的位子上，线再实在，没有批字，就是没有批字。两个人看的是同一份旧图，一个看见的是地的去向，一个看见的是手续的缺口。差的就是这一个批字。这个批字，八成压在省里更早的文书里。
他端起桌上的杯子，喝了一口，水凉了。他想，农场那头，葛场长不肯签字，是怕担责；省农垦这头，詹副主任不肯出文，也是怕担责。两处怕，怕的是同一件事，签了字，地出去了，上头来查，问谁放的，没人兜底。河阳的卫总怕的也是这个，可河阳有国资委的文兜底，临江没有。临江的兜底，得从省里更老的文件里找。文件找到了，兜底的人就有了，农场和省农垦的怕，才能消。
“那这几百家厂，就一直卡着。”付平说。
“卡着。”詹副主任说，“可也不全卡死。临江那几百家里，有一部分，早年市里跟农场补过协议的，有协议，地就能动。没协议的，占了白占，二十年没人管，现在要办证，反倒难了。越占得久的，越难办。”
付平把这句话记在本子上。临江的数，虚在这里，占得久的，反而没手续；有手续的，反而是后来补的。越老的厂，越没凭没据。这跟河阳反过来。河阳是老厂有集团账，临江是老厂连个影都没有。他合上本子，心里有数了，临江这摊，不能照河阳的方子抓药，得另开一剂。
“詹主任，省农垦能不能出个文，像国资委那样，给临江的农场一个处置的办法。”付平问。
詹副主任又摇头，这回摇得比刚才慢，像是把话在嘴里嚼了一遍才吐出来。“付秘书长，这文我出不了。国资委出文，管的是国有资产，名正言顺。我省农垦出文，管的是农场的地。农场的地是农用地，我出文让农用地办证，等于我替国土转了地类。这权不在我。我出了，国土不认，白出。出了还惹一身事。”
“那谁出这个文。”付平问。
“得省里定。”詹副主任说，“农用地转类，是省政府的权。省里要肯牵头，让国土、农垦、临江三家坐一桌，把地类的事说定，农场那头才动得了。省里不定，我们农垦一家，动不了这个局。”
付平听懂了。临江这摊事，比河阳大。河阳是国资委一家的事，他谈妥了苏副主任，文一出，路通了。临江是农垦、国土、临江三家，三家各管一截，谁也不肯先动。要动，得省里把三家摁在一张桌子上。这事儿，得周副省长出面谈。他想起老韩那句，谈他手里别的。今天他跟詹副主任谈的，其实就是农垦的账，账清了，地的事才好办。
“詹主任，那批没协议的厂，真就没路了。”付平又问了一句。
“路有一条，可不好走。”詹副主任说，“当年拨地的令，口头也罢书面也罢，总归有个出处。出处不在农场，在省农垦的老档案，或者省里更早的文书。你回去翻翻，七几年八几年的省里文件，说不定有那么一份，写着把哪块地拨给临江办厂。那份文件要是找着，比什么图都管用。图是线，文件是话，话比线硬。”
付平记下了。老韩说的那句，去翻老底，今天在詹副主任这儿又听到了。看来这临江的老底，不在农场，在省里更早的文书里。他忽然觉得，自己这两年干的事，说穿了就是翻老底。永川翻的是村集体的底，云港翻的是镇里欠账的底，河阳翻的是集团的老批文，临江这回，得翻省里的故纸堆。底翻出来了，虚的数才填得实。
他把本子摊在膝上，把詹副主任说的翻老底三个字，又写了一遍。写完了，他忽然笑了一下。这两年，他写的本子，翻的底，比他在县里干十年都多。可写得多，不等于办得多。河阳那头，他写了半本，办成了一家二分厂，后头的还在排。临江这头，今天才写开头，后头还有几百家等着。他合上本子，心想，写归写，办归办，笔头子软，地头子硬，硬的地方，得拿更硬的东西去碰。省里那两份老文件，就是他要找的硬东西。
“詹主任，我回去