清源市政府后院那栋灰楼的三楼，白天也拉着灯。走廊两头堆着档案盒，蓝皮的红皮的，摞得跟窗台一般高，中间留出一条窄道，刚够两个人侧身错开。墙上钉了块新牌子，写着改制企业办证服务点，漆味还没散尽，牌子底下的桌子却都是旧的，桌面磨得发白，一张压着一张拼起来，拼成长长一溜。屋里七八个年轻人埋着头，一人管一摊，敲章声、翻页声、打印机的吱吱声，混在暖气片的嗡嗡里。
付平到的时候是上午九点。来的路上，小杨把车开得不快，他靠在后座上把清源的册子又翻了一遍。翻到河东那部分，他数了数备注栏，备注里写着手续齐的，占了一多半。手续齐的厂，账上写着齐，可真到了办事的窗口，齐的没几家。这个出入他一路就在想，想着想着想明白了，册子上的齐，是报数的人写的，窗口的齐，是办事的人认的。写的人图省事，认的人认的是章。一纸一章之间，差的就是清源这二十年的糊涂账。这地方是清源为办证这事临时拢起来的，两个开发区的经办各抽了一半，凑在一处办公。牌子挂了才一个月，桌上的台账倒已经摞了半人高。他站在走廊口看了一阵，没让人通传。看机关办事，走廊比会议室真，会议室里的人都是收拾过的，走廊里的人是原样的。原样的人走路快，说话直，接电话的时候背对着人，肩膀松着。他看了一阵，心里对清源这摊事又落了一层底，底不算厚，可不算薄。
翟副市长从走廊那头快步过来，身后跟着曲主任和柴主任。三个人三样步子，翟副市长的步子稳，曲主任的步子快，柴主任的步子慢半拍，三个人走到一处，步子就都收敛成了一样。付平见过这种走法，领导后头的人，步子都往领导的步子上靠。他伸出手，跟翟副市长握了握，又跟两位主任握了握。曲主任的手心潮，柴主任的手劲大。
“付秘书长，接待不周，我们这条件简陋。”翟副市长说，“本想安排在市政府那边谈，您点名要来看这个服务点，我们就把场子挪到这儿来了。”
“场子挪得好。”付平说，“这种地方我看着踏实。事是人干出来的，干事的屋，比汇报的屋顶用。”
翟副市长的笑里松了半分。三个人把他让进走廊尽头的小会议室。会议室不大，一张圆桌，桌上摆着三摞册子，一摞是河东报的底账，一摞是河西报的底账，中间一摞薄些，是市里汇总的本子。三摞码得整整齐齐，像等着检阅。付平坐下，没碰那三摞册子，先开口说了别的。
“两位主任，我先问个不相干的事。”付平说，“这个服务点，两区的经办坐一块儿办公，坐了多久了。”
曲主任看了柴主任一眼，答话的是曲主任。“一个月零四天。之前两区是各办各的，市里为了这摊事，把人抽到一块儿，说是拢起来好办事。”
“拢了一个月，账拢到一块儿没有。”付平问。
会议室里静了一瞬。曲主任说底账各区的口径不一样，拢起来得先统一口径。柴主任接了一句，说口径这事不急，先把数摸齐。两个人你一句我一句，说的都是拢不起来的理，理都不大，可都理直气壮。付平听着，没插话。他在河阳临江听过太多这种理，理这种东西，两个单位之间永远不缺，缺的是把账摊开的那只手。
“不急。”付平等他们说完了，才开口，“口径先放一放。今天我们就干一件事，对账。河东的账，河西的账，当着翟市长的面，摊开，一家一家对。对得上的一家算一家，对不上的，记下来，回头查。两位主任看行不行。”
曲主任的脸上闪过一层不自在，很快压下去了。“对账是应该的。”他说，“我们河东的账，是按工商注册走的，一家一家有底档，注册号都对得上。付秘书长要是对，我们奉陪。”
柴主任放下茶杯。“我们河西的账，是按地走的。土地册上有名的才算一家，有名有址有面积。这个账，也经得起对。”
两个人各说了各的理，说完都看着付平。理都漂亮，漂亮得像两块新牌子。付平点点头，冲小邵抬了抬手。小邵把包里那份折了两折的白纸拿出来，摊开在圆桌中间。白纸上三十一对厂名，左边一列河东的全称，右边一列河西的简称，中间用线连着。曲主任探身看了一眼，脸上的颜色变了变。柴主任也看了一眼，看的时间比曲主任长。
“这是昨儿夜里对出来的。”付平说，“我对账的时候人在省里，用的是市里报上来的册子。册子上对出来的，到底是不是真的重，得两区的底账说话。所以今天把底账搬来了，就请两区的经办，把这三十一对，一对一对核。核上一对，算一对。”
翟副市长看了那白纸一眼，转头看向两个主任，没说话。这个不说话，比说话沉。两个主任对望了一样，各自朝门外喊了一嗓子。走廊里很快进来两个年轻人，抱着各自区的底账，在圆桌上摊开。四本账摊在一张桌上，桌就显得小了。付平把中间那摞市里的汇总本往边上挪了挪，腾出地方。
先核的是东升那一对。河东的账上写着清源市东升机械制造有限责任公司，注册号一长串；河西的账上写着东升机械厂，旁边记着老地址。经办的小伙子打电话回区里调工商底档，电话里说了一会儿，挂了，冲曲主任点点头，说注册档上一笔记载，东升机械厂九八年改制成公司，换发了执照，是一个主体。会议室里没人说话。付平让人在白纸上那一对后头点了一个点。点名的笔是小邵的，点得很小。
第二对是红光。第三对是胜利。第四对核到一半，河西的经办翻不到页，回去翻旧册子，翻回来的时候手里多了一张纸条，纸条上记着厂子的老门牌。一对一对核下去，点名的笔没停过。核到第二十对，曲主任坐不住了，起身出去倒了一杯水，回来的时候水洒了几滴在桌面上。核到第三十一对，白纸右边一列的点打满了。三十一对，三十一对全重。
付平把白纸推到桌子中间，让翟副市长看。翟副市长看了很久，久到服务点那边又有人来敲门送材料。他看完，把老花镜摘了，捏在手里。
“两位主任。”翟副市长说，“这账，你们俩谁先说。”
曲主任先开口。他说的话很长，长话的核是短的一句，上头要进度。市里季度排一次名，九条办证的家数，一个区一个数，数排在市政府的墙上，谁数少谁难看。区里接了任务，底下人报数，报得抠抠搜搜的，主任那关过不去。他说到后来，声音低下去，说底下经办报的时候，谁也没想瞒谁，就是各报各的，报完了谁也没回头对。
柴主任的话短些。他说河西的账是从老底册上抄的，老底册上有名的厂，不管死活都报上来了，有些厂十来年没动静了，也占了河西一行。他说这不是河西一家的干法，全市哪个区不这样，报数报的是台账，不是活人。
两个人说完，会议室里静着。付平没急着说话。他看着那两本摊开的账，账页上笔迹不一，有的行是圆珠笔，有的行是钢笔，有的行明显是后来添的，墨色新。这种账他见得多了，账是死的，报账的心是活的，心往哪儿偏，账就往哪儿斜。斜着斜着，四百一十就齐齐整整地立在了纸上。
凑数这两个字，他要在本子上记下来。凑数的凑，不是造假，造假还有个胆子问题，凑数连胆子都不用，就是顺手，就是把死的算成活的，把别家的算成自家的。凑的时候谁都不觉得这是大事，一家的数而已，凑一凑，墙上的排名好看一点，季度的小会上少挨一顿说。凑的人没想过，凑上去的每一家，后头都连着一条真的办事的路，路是空的，空路上走着的是等证的急。虚数到了省里，省里拿它排进度，进度又压回市里，市里再压回区里，区里接着凑。一圈转回来，虚的更虚，实的更慢。破这一圈，靠的不是喊话，是当面的账。账一摊开，圈就破了。
“两位主任说的，我记下了。”付平开口，“上头要进度，这话不假，省里也看进度。可进度看的不是报出来的数，是办下来的证。报一百家，办成