1
二十三岁那年，我被查出胃癌。
医生说发现得早，立刻手术，还有很大希望。
可我捏着缴费单，在医院走廊坐了一整夜，也没敢告诉家里。
因为九岁那年，姐姐告诉我，我是爸爸和外面女人生的野种。
爸妈亲口承认，还警告我：
“能让你留在这个家，已经够对得起你了。”
从那以后，我吃饭不敢夹最后一块肉，生病不敢让他们花钱。
就连大学学费都是自己打工挣的。
我知道，寄人篱下的人没资格拿几十万治病。
所以妈妈问我为什么总胃疼，我只说最近减肥。
直到半年后，我在公司吐血晕倒。
医生告诉我，癌细胞已经扩散，最多只剩三个月。
我拿着报告回家，想在死前悄悄看他们最后一眼。
却在门外听见姐姐的埋怨：
“你们还要瞒她多久？她明明也是亲生的。”
妈妈叹了口气：
“谁知道她会真信这么多年？”
爸爸不耐烦地说：
“小时候不那么吓她，她能处处让着你？”
我隔着门，摸着口袋里那张病危通知书，突然笑了。
原来我不是没人要的野种。
原来我也有资格喊疼，闹脾气，扑进妈妈怀里哭。
可惜，我知道得太晚了。
现在就算他们愿意爱我，我也没命要了。
......
我没推开那扇门。
姐姐林嘉宁像是终于受不了，声音猛地拔高：
“当初是我不懂事，可你们为什么也跟着骗？”
“她这些年活得跟欠了咱家一条命似的，你们看不出来吗？”
“怎么没看出来？”
爸爸哼了一声。
“她小时候脾气多大，什么都要跟你抢。”
“吓过一次以后，不争不抢，学习也不用催，不挺好？”
妈妈小声辩解：
“再说了，我们供她吃供她穿，哪亏待她了？”
我靠着墙，胃里一阵翻涌。
几秒后，一股腥甜直冲喉咙。
我死死捂住嘴，把那口血咽了回去。
原来当年他们不是没看见我的害怕。
他们只是觉得，一个被吓乖的女儿，更省事。
屋里忽然传来脚步声。
我赶紧退到楼梯口，重新拖着行李箱走回来，故意弄出动静。
门打开，妈妈看到我，脸色明显白了一下。
“知微？你、你什么时候到的？”
“刚到。”
我笑了笑。
“你们聊什么呢？”
客厅瞬间安静。
姐姐盯着我，像是想从我脸上找出什么。
爸爸先反应过来，皱眉问：
“回来怎么不提前说？家里乱糟糟的，连饭都没多做。”
“没事，我不饿。”
我是真的吃不下。
可妈妈像松了口气，转身去厨房时还嘟囔：
“你这孩子，从小吃饭就费劲。”
饭桌上，姐姐面前摆着一碗鸡汤。
妈妈把里面的鸡腿夹给她。
“你最近备婚，别累瘦了。”
姐姐没动，反而看向我。
“知微，你吃吧。”
妈妈下意识拦了一句：
“她胃不好，吃这个不消化。”
我低头看着碗里寡淡的白粥，突然觉得好笑。
她知道我胃不好。
可半年前，我疼得整夜整夜睡不着时。
她打电话问我瘦了没有，还让我把减肥食谱发给姐姐。
“妈。”我轻声叫她。
“怎么了？”
她抬头看我。
我张了张嘴。
我想告诉她，我不是胃不好。
我是快死了。
可姐姐的手机忽然响了，是婚庆公司打来的。
妈妈立刻凑过去，追问花墙、喜糖和座位表。
没人再看我。
那句话便又被我咽了回去。
吃完饭，妈妈抱出一床被子。
“嘉宁结婚前有很多东西要放，你那个房间先腾出来。”
“今晚委屈你睡书房，行吗？”
我看向姐姐。
她有些不自在。
“我说不用，是妈非说你常年不回来，空着也是空着。”
如果是以前，我会立刻说没关系。
可今天，我忽然问：
“那本来不是我的房间吗？”
妈妈愣住了。
爸爸筷子一放。
“一家人分什么你的我的？你姐就结一次婚，让让她怎么了？”
又是让。
九岁让我让零食。
十五岁让我让重点高中的名额。
十八岁让我让妈妈陪姐姐出国旅游。
二十三岁，让出我在这个家里最后一点位置。
我点点头。
“行，都给她吧。”
反正用不了多久。
别说房间。
我的衣服、存款、名字，甚至这条命，很快都会空出来。
姐姐追到书房，关上门后压低声音：
“你刚才在门外，是不是听见了？”
我没有回答。
她的眼神顿时乱了。
“知微，当年的事真就是个玩笑。谁能想到你会信那么久？”
我看着她。
“你们不是一直都知道吗？”
她嘴唇动了动。
半晌，挤出一句：
“可你后来确实懂事多了啊。”
胃里忽然疼得像被刀搅。
我弯下腰，肩膀控制不住地发抖。
姐姐以为我在哭，伸手碰我。
“你不至于吧？都多少年前的事了。”
我推开她，冲进洗手间。
门关上的瞬间，一大口鲜血砸进洗手池。
外面，姐姐不耐烦地敲了两下门。
“林知微，你别装了行不行？”
我打开水龙头，把血一点点冲走。
“姐。”
“干嘛？”
“没事。”
我望着镜子里那张惨白的脸，轻轻笑了。
“你说得对，我不至于。”
因为再过三个月，这个玩笑，就真的过去了。