2
凌晨两点，我疼得从折叠床上滚了下来。
额头撞到书桌，发出一声闷响。
门外亮起灯。
妈妈穿着睡衣推门进来，眉头皱得很紧。
“怎么回事？”
我蜷在地上，冷汗顺着下巴往下掉。
病危通知书就在行李箱夹层里。
只要我说一句疼，她就能看到。
“妈......”
我刚伸出手，姐姐房里突然传来尖叫。
“妈！我的婚纱被熨坏了！”
妈妈立刻转身。
临走时，她丢下一句：
“多大人了，起个床还能摔。赶紧睡，别明天又没精神。”
门没关严。
我躺在冰凉的地板上，看着她冲进姐姐房间。
里面很快传来安慰声。
“别哭别哭，妈明天陪你重新选。”
我抬起的手慢慢垂了下去。
第二天，我去医院拿止痛药。
主治医生看见我一个人，脸色很难看。
“家属呢？”
“都忙。”
“忙到女儿只剩几个月都不来？”
我低头整理袖口。
“他们不知道。”
医生被气笑了。
“林知微，你早期确诊时不治疗，现在扩散了还不告诉家里。”
“你到底在跟谁赌气？”
“没赌气。”
我只是从九岁起，就被教会了一件事。
这个家肯收留我，已经是恩赐。
生病、委屈、花钱，都是不识好歹。
医生把单子推回来。
“你现在随时可能大出血。”
“最好立刻住院，哪怕只是缓解痛苦，也需要人照顾。”
我盯着“紧急联系人”那一栏看了很久。
最后写下了姐姐的号码。
妈妈心脏不好。
爸爸血压高。
姐姐年轻，应该扛得住。
走出医院时，姐姐打来电话。
“知微，你在哪儿？”
“外面。”
“正好，你回来一趟。爸妈说有事跟你商量。”
回家后，茶几上放着一份合同。
爸爸推到我面前。
“嘉宁婚房首付还差二十万。你那个小公寓反正没人住，我们准备先抵押一下。”
那套房是我大学毕业后省吃俭用买的。
只有三十多平方米。
首付里有我四年兼职攒下的钱，也有公司发的项目奖金。
爸妈没给过一分钱。
“为什么抵押我的房子？”
爸爸脸色一沉。
“什么叫你的？一家人还分这么清？”
妈妈也劝我：
“你姐嫁得好，以后还能不帮你？你一个女孩子住那么小的房子也不安全，等以后结婚，让男方买大的。”
以后。
这个词听起来真奢侈。
我低头翻到合同最后一页。
姐姐忽然按住我的手。
“算了，我不买那套婚房也行。”
爸爸训她：
“你别管。她是你妹妹，帮你是应该的。”
我看着姐姐。
“那年你骗我是野种，也是我应该受的？”
客厅一下静了。
妈妈手里的杯子掉在地毯上。
没有碎，却洒了一地水。
“你果然听见了。”
爸爸脸上闪过尴尬，随后又板起脸。
“听见就听见了。小时候一句玩笑，你还要记仇一辈子？”
我笑出了声。
“不用一辈子。”
三个月就够了。
我拿起笔，在合同上签下名字。
妈妈愣愣地看着我。
“知微，你不生气了？”
“嗯，不生气了。”
将死的人，哪还有力气生气。
晚上，妈妈给我端来一杯热牛奶。
她站在门口，语气难得温和。
“小时候那件事，是我们做得不对。”
“但你也别钻牛角尖，爸妈心里怎么可能没有你？”
我攥着藏在被子下的止痛药，鼻子突然发酸。
“那如果我生了很严重的病呢？”
妈妈怔了一下。
“多严重？”
“要花很多钱，还可能治不好。”
她皱起眉。
“别胡说八道，多晦气。你是不是不想抵押房子，故意拿话点我们？”
刚冒出来的那点期待，瞬间死了。
我接过牛奶。
“开玩笑的。”
妈妈松了口气。
“以后别开这种玩笑，一点分寸都没有。”
房门关上后，我低头喝了一口。
牛奶是温的。
可我吐出来的血，是热的。