列车开动时，我妈一直看着窗外。
站台灯光往后退，周越的身影很快被甩在后面。
她低声说：“是妈糊涂。”
我把保温杯递给她。
“您不是糊涂，是太信他。”
她捧着杯子，眼圈红了。
“他跟我说，你为了项目压力大，不想让我知道家里缺钱。他说只是走个流程，签约款一到就撤。”
我听完，心里没有想象中那么疼。
可能疼过头，人会变得很清醒。
我打开电脑，把银行回执、律师意见、公司通报整理成三个文件夹。
到站前，银行客户经理又发来消息。
【林女士，您母亲的撤回材料已收到。因签约款未发放，抵押流程可以先冻结。】
我把手机给我妈看。
她盯着那行字看了很久，终于捂住眼睛。
“房子还在？”
“还在。”
我握住她的手。
“我们也还在。”
我妈看着我。
“都这个时候了，你还工作？”
“不是工作。”
我说。
“是把我们的东西拿回来。”
我妈把杯子放下，慢慢坐直。
“那妈也学。”
我抬头看她。
她有点不好意思，却还是说下去。
“以前什么都听你们年轻人的，是因为怕自己不懂，越帮越乱。”
“可这次我知道了，不懂也要问清楚，不能谁递来一张纸就签。”
我点头。
“好。以后所有文件，我们一起看。”
凌晨，我们到新城。
临时公寓是我在车上订的，一室一厅，很小，窗外能看见高架。
我妈进门后先擦桌子。
擦到一半，她突然停住。
“我是不是又在找活干？”
我笑了笑。
“想擦就擦，不想擦就睡。这里没人给您打分。”
她也笑了。
那笑有点酸，却终于松了。
公寓楼下有一家小超市。
我陪她去买牙刷和毛巾。
她站在货架前，拿起最便宜的那条，又放回去。
“以前在周家，总觉得能省一点是一点。”
我拿了两条柔软的，放进购物篮。
“以后不用替他们省。”
她摸着毛巾边，半天才点头。
那一刻我才发现，离开不是一个动作。
是从每一件小东西开始，把自己重新当回事。
同一时间，周越回到家。
这是后来他自己说的。
他说他推开门时，屋里没有灯。
书房桌上空了一半。
我常用的计算器、客户地图、三本会议笔记全不见了。
厨房冰箱贴上还贴着我写的采购表。
周家几个亲戚在客厅等他。
大舅一看见他就问：“签约款呢？”
姑姑也急。
“不是说今天签完就放款吗？仓库那边供应商催死了。”
周越没有回答。
他走进书房，想找那本供应商账册。
抽屉是空的。
从前每个月底，都是我把货款、账期和逾期风险整理成一张表，贴在他的电脑旁。
他嫌表格颜色刺眼，常常随手扔到一边。
现在没有表了。
电话却一个接一个打进来。
每个供应商都问同一句话。
“周总，尾款什么时候结？”
沈晚晴坐在沙发边上，眼睛肿着。
“周总，我已经跟合规说明了。我只是听你安排。”
周越第一次没有哄她。
他拿起手机给我打电话。
系统提示关机。
他又发消息。
【知夏，你在哪？】
【我先把妈的房子处理好，你回来我们谈。】
【今天的事是我没考虑周全。】
消息没有回音。
第二天早上九点，我准时走进新城总部。
前台给我临时访客证。
我低头看了一眼。
姓名：林知夏。
来访事由：项目复核。
手机里弹出HR的消息。
【林经理，请带原项目材料到18层会议室。】
我把访客证夹在外套上。
镜面电梯里，我看见自己的脸。
很疲惫。
但眼睛是亮的。