一艘悬挂着“太平轮船公司”旗帜的客轮，正劈开浑浊的江水，缓缓东下。
甲板上寒风凛冽，多数乘客都缩在舱内取暖，唯有一名身着半旧青色马褂的老者，独自凭栏伫立。
这老者面容清癯，颌下蓄须，眼神却锐利如鹰。他便是清廷督办江西军务大臣，左宗棠。
自那日与洪天贵阵前辩论，被一番“道统”之论驳得哑口无言后，左宗棠心中那座由“忠君卫道”构筑的堡垒，便已悄然裂开了一道缝隙。
及至听闻石达开在四川推行新政，废土司，分田地，更是惊讶。他终究是按捺不住，换上便服，化名“湘上农人”，沿江东下，要亲眼看一看，这被洪天贵描绘成“华夏正统”的苏福省，究竟是何光景。
船过安庆，左宗棠便觉出了不同。码头上，搬运货物的脚夫不再衣衫褴褛、面有菜色，而是大多穿着整洁的靛蓝色棉布短褐，虽不华贵，却也齐整。
更让他心头巨震的是，城中行人，竟多有身着宽袍大袖者，那衣冠形制，古朴端雅，非他所熟悉的满清马褂箭袖。
“客官，您这辫子……”一名年轻的船夫凑过来，好奇地看了眼他脑后的发辫，又指了指岸上，“您到了苏福省，可得留意。如今朝廷——哦，不，是天国，下了新诏，禁了胡服辫发，兴的是汉官威仪。您这打扮，怕是要惹人注目哩。”
左宗棠心头一凛，强自镇定道：“哦？我乃外地客商，不知此地风俗，多谢小哥提醒。”
他下意识地摸了摸脑后的辫子，一种前所未有的异样感涌上心头。这条辫子，他留了五十余年，是身份，是烙印，如今却成了“胡俗”的象征，在这江风中都显得格外沉重。
客轮继续东行，越往下游，景象越是鲜明。及至驶入苏福省境内，左宗棠几乎不敢相信自己的眼睛。
沿江市镇，昔日那些灰暗压抑的屋舍之间，竟随处可见色彩明丽的衣衫。
码头上，不再只有单调的青蓝，而是出现了月白、水绿、杏黄、绯红……各式颜色，如百花齐放。
行人男子的发式，也再无那一条条丑陋的辫子，多是束发，或以网巾、六合巾包裹，干净利落，神清气爽。
船抵无锡码头，左宗棠随着人流下船，只觉自己这条辫子和身上这身马褂，简直成了熙攘人群中的异类，引来不少好奇的目光，他低着头，匆匆混入街道。
无锡城，繁华得让他心惊。街道宽阔平整，两旁店铺林立，招牌醒目。最刺眼的，是那些店铺里陈列的衣物，无一不是宽袍大袖、交领右衽的汉式衣冠。
一家名为“汉服推广中心”的店铺前，更是人头攒动。店内，有身着儒雅襕衫的士人，在挑选四方平定巾；有穿着整洁盘领衣的百姓，在比量直裰的尺寸；更有妇人女子，身着对襟褙子或高腰襦裙，裙裾飘飘，仪态万方，再无半分旗装窄袖的拘谨与刻板。
“恭喜大爷大娘，恢复祖宗衣冠！”一个店伙计笑容满面地给一对老夫妇打包一件深青色直裰，“如今有政务院的补贴，买一件能省三成银子哩！
老夫妇连连点头，抚摸着那柔软的丝绸，眼眶竟有些发红：“可不是嘛！老朽活了七十岁，终于穿上了咱们汉家的衣裳！当年留辫子，那是没办法，如今可算是扬眉吐气了！”
左宗棠僵立在原地，如遭雷击。他听得懂那老者的话，也看得懂那些衣冠的美。
那襕衫的儒雅，那直裰的洒脱，那褙子的飘逸……哪一样不比那紧绷束缚的旗装、那丑陋的辫子强上百倍？他自幼饱读诗书，深知“华夏”二字的含义，“有服章之美谓之华，有礼仪之大谓之夏”。
可如今，这“服章之美”，竟是在他视为“叛逆”的太平天国治下重现，而非在他效忠的清廷疆域内！
他失魂落魄地走着，不知不觉来到了一处宏伟的建筑前。匾额上书四个鎏金大字：“汉服博物馆”。馆内免费开放，他随着人流进去，只见展厅内，一件件复原精美的汉服陈列在玻璃柜中。
每一件旁边，都有详细的图文解说，讲述其形制、纹样、礼仪内涵。
更有专门的讲解员，正向一群学生讲解：“同学们，请看，汉服的胸前叫做襟，一个人豁达大度就是胸襟宽广；
两位陌生男子分别娶了同一对姐妹，就像襟把两个袖子关联在一起，这便是“连襟”；
领口的部分叫做衿，古代男子一般用青色布料做为领口，所以就有了青青子衿；
束紧腰身的这一条叫做带，一个人消瘦的时候衣带都会变得宽松，这就是“”衣带渐宽”终不悔；
衣袖飘逸的地方叫做袂，行走的时候会显得仙气十足，这就是“衣袂飘飘”。两个人携手登台衣袖会碰在一起，已就是“联袂出演”。而离别的时候会挥动衣袖以示珍重，这就是“挥袂而别”；
衣袖里面缝着暗袋，只能装极小的物件，所以叫“袖珍”。把手缩在袖子里看热闹，就是“袖手旁观”；
用腰带把上衣和下裳束紧，就构成了“衣裳”。这根腰带被称为“纽带”，那些靠关系往上爬的人，就是“裙带关系”。晚上睡觉的时候，可别忘了宽衣解带哦。”
左宗棠听着，看着，心中五味杂陈。他想起自己书斋中珍藏的那些古籍，上面描绘的正是这些衣冠。可是在清廷治下，这些只能存在于故纸堆中，现实中，却要被迫穿着“胡服”，留着“胡辫”。如今，在这“长毛”治下，这些沉睡了二百多年的衣冠，竟如此鲜活地呈现在眼前，被无数百姓穿着、喜爱、传承！
他走出博物馆，天色已晚。街边的汽灯亮了起来，柔和的光芒洒在行人身上。他看到一群刚刚下班的工人，穿着整洁的短褐，说说笑笑；看到几个书生，身着襕衫，头戴方巾，在路灯下吟诗论文；看到一对新婚夫妇，新郎官穿着大红圆领袍，新娘子凤冠霞帔，被众人簇拥着走过，引来一片祝福之声。
而这一切，都建立在“复汉官之威仪”的基础上。衣冠，不仅仅是遮体保暖之物，更是文化认同、民族精神的象征。洪天贵这一手，高明至极！
他漫无目的地走着，最终，在一家茶楼临街的窗边坐下。他要了一壶热茶，透过窗户，看着街上络绎不绝的行人。
左宗棠端着茶杯的手，微微颤抖。他想起了洪天贵的话：“看看你那脑后的辫子，死后有何面目见祖宗？”此刻，他低头看了看自己身上这身马褂，又摸了摸脑后这条辫子，一种前所未有的羞耻感，油然而生。
茶楼里，说书先生拍响了醒木，讲的是《画网巾先生》的故事，故事说的是一位“画网巾先生”在明亡之后坚持穿戴明代衣冠、拒绝剃发易服，最终慷慨赴死的事迹，左宗棠听到有人低声议论：“若先生在世，见了这身汉家衣冠，定然欣慰。”“可不是！如今咱们有了自己的朝廷，自己的衣冠，再不是那鞑子治下的奴才了！”
左宗棠只觉得脸上火辣辣的，仿佛那些话都是冲着他来的。他再也坐不住了，丢下几枚铜钱，匆匆下楼。
“难道……我真的错了？”左宗棠喃喃自语，声音在空旷的巷子里回荡。