4
第九天夜里，我给我妈写信。
左手已经淡到了手腕，握不住笔，我换了右手。
“妈，我在这边过得挺好，有人给我买栗子，冬天会焐我的手。”
写到这里，笔尖停住了。
后半句，我怎么也编不下去。
撕了，又写。
最后只剩一行：
“妈，对不起，今年的饺子，我回不去包了。”
信封上，我写不出地址。
这个世界，寄不到我的家。
我把信折好，揣进贴身的口袋。
陆沉推门进来，在床边坐下。
【最后一晚了，男主要交代两句？】
【交代啥，明天誓词一念，满格走人。】
他沉默了很久，开口时声音很低：
“栀栀，要是哪天我不在了，你别找我。”
“好。”
“好好吃饭，冬天别光脚踩地板。”
“好。”
“栗子别一次吃一整袋，胃受不了。”
“好。”
我答得太快，他停了下来。
他在交代他走后的事。
我在听一个要回家的人，给一个快死的人留遗言。
他伸手想摸我的头发，我侧过身，把左手往被子里藏了藏。
“睡吧，明天早起。”
他的手悬了一会儿，收了回去。
那一夜，他背对着我，手机屏幕亮了又暗。
【系统通知：明日十点，婚礼誓词，最终节点。】
我攥紧了手腕上的平安扣。
明天，他回家。
我也该走了。
第十天早上，我换上自己那条旧白裙。
婚纱退了，这条是我刚来这个世界时穿的。
镜子里的人淡得像一层雾，凑近了，才看清自己的眼睛。
我戴上一副白手套，遮住已经看不见的左手。
陆沉在门口等我，看了一眼裙子：“怎么穿这个？”
“婚纱退了。”
他顿了一下：“随你。”
江边草坪上，花架扎满了白玫瑰，红毯从岸边铺到江面前。
就是他求婚的地方。
十天前他在这里给我戴上戒指，今天要在这里送我走。
我走到签到台，伴娘拦住了我。
“不好意思，新娘还没到，家属请先入座。”
上个月，她还抢着要给我当伴娘，现在已经不认识我了。
给陆沉当伴郎的周屹端着酒过来，礼貌地冲我点头：“您是女方亲戚吧？”
这时，入口处一阵骚动。
沈念抱着一束捧花走进来，身上穿了条白色连衣裙。
不知道谁喊了一声：“新娘来了！”
满场宾客都站了起来，笑着朝她鼓掌。
沈念慌了：“我、我就是来帮忙送花的......”
没人听她解释。
化妆师把她往休息室拉，司仪把她往红毯起点推。
我的位置，被这个世界自己填上了。
陆沉站在红毯尽头，眉头皱了起来。
【宿主请注意：结算临近，世界数据调整，属正常现象。】
【懂了，系统在给NPC打补丁。】
他看了看沈念，又看了看我。
然后走过来，把那束捧花从沈念怀里拿走，递到我手上。
“新娘是她。”
就这么一句，很平静。
十点整，司仪低头看手卡，愣了好一会儿：“新娘......请问怎么称呼？”
“许栀。”陆沉说。
全世界都忘了我。
只有他，念得出我的名字。
“陆沉先生，您愿意娶许栀小姐为妻吗？”
“我愿意。”
又快又稳，跟他背了六年的每一句台词一样。
“许栀小姐，您愿意吗？”
我看着他。
六年里，我最想说的就是这三个字。
“我愿意。”
这是我在这个世界，说的最后一句真话。
【誓词完成，进度100%！返回通道开启！】
他等了六年的门，开了。
我等的那一刻，也到了。
我伸出右手，那只手也已经淡得透光。
他托着我的手，把戒指往无名指上套。
戒指穿过我的手指，掉在红毯上，滚了两圈。
他低头看着那枚戒指，没动。
透明从手腕往上爬，过了手肘，过了肩膀。
江风吹过来，我的裙摆一点点散成光。
我往后退了一步，站直了。
“陆沉。”
他抬起头。
“恭喜你，能回家了。”
风一吹，我散了。
最后一眼，我看见他头顶那个0，猛地跳了一下。