1

　　妻子去高原支援的第五年，又申请了延期。
　　我坐了三天绿皮火车去找她。
　　五年来每次视频，她嘴唇都是干裂的，说缺物资、缺人手、缺经费。
　　我跑了五年外卖，攒下42万，一笔一笔全汇了过去。
　　这次我揣着两盒15块的防皲裂膏，推开了卫生所的门。
　　院子里晒药材的大爷拦住我，问我找谁。
　　我说找苏曼。
　　他叼着烟袋乐了。
　　"找周院长媳妇啊？她跟周院长去县城了，给小儿子挑周岁金锁呢。"
　　"周院长疼媳妇是出了名的，苏曼嫁过来五年，连冷水都没让她沾过。"
　　我愣住，只当是同名同姓。
　　手抖着翻出结婚照递过去。
　　"大爷您看清楚，苏曼是我明媒正娶的老婆。"
　　大爷瞥了一眼，吐了口烟圈，眼神发怜。
　　"没认错。她脸上那高原红，天天拿口红抹的。"
　　"上个月周院长刚把她名字添上了房本。"
　　我攥着那两盒防皲裂膏，站在五月的高原太阳底下，浑身发冷。
　　兜里手机震了一下，是苏曼发来的消息。
　　"老公，这个月补贴又没发，你能不能再转八千？"
　　1
　　我盯着那行字，看了很久。
　　八千。
　　她说得轻巧。
　　像我每天凌晨五点爬起来送外卖摔出的血口子，都不算钱。
　　大爷眯着眼看我。
　　「小伙子，你脸咋白成这样？」
　　我把手机按灭。
　　「没事。」
　　「找周院长谈事？」
　　我还没开口，院门外响起喇叭声。
　　一辆崭新的黑色越野停在门口。
　　车门打开。
　　男人穿着灰色夹克，金丝眼镜，手里拎着一个县城金店的纸袋。
　　大爷立刻站起来。
　　「周院长回来了？」
　　周建明笑了笑。
　　「老爷子，又晒药呢？」
　　他看见我，眼神在我洗得发白的外套上扫了一圈。
　　「这位是？」
　　大爷指着我。
　　「来找苏曼的，说是谈事。」
　　周建明顿了一下。
　　随后伸出手。
　　「省城来的？」
　　我看着他的手。
　　干净。
　　白。
　　指甲修得很整齐。
　　我没动。
　　他又笑了。
　　「医疗器械那边的人吧？」
　　「前几天不是说有人要下来核对基层供氧设备和采购意向吗？」
　　我垂下眼。
　　兜里的结婚证硌着掌心。
　　我慢慢松开。
　　「嗯。」
　　「我来核对资金和账目落实情况。」
　　周建明脸上的笑更稳了。
　　「那正好。」
　　「苏曼去县城了，晚点回来。」
　　「你先进来坐。」
　　他转身对大爷说。
　　「老爷子，别让人站院里晒着。」
　　大爷看我的眼神更怜了。
　　「进去吧。」
　　「周院长家里暖和。」
　　我跟在周建明身后。
　　他边走边指给我看。
　　「我们这边条件艰苦。」
　　「省里要是能多支持点设备，老百姓也能少遭罪。」
　　我看着他脚上的皮鞋。
　　鞋面没有一点泥。
　　周建明回头看我。
　　「你们厂这次主推什么？」
　　「制氧机？」
　　「心电监护？」
　　「还是便携式彩超？」
　　我说：「先看落实。」
　　他笑了一声。
　　「做事挺谨慎。」
　　「不过你放心，我这边说话还是算数的。」
　　「院里采购，基本都要经我的手。」
　　「这事儿，你找对人了。」
　　院子尽头是一栋小独楼。
　　白墙红瓦。
　　门口摆着两盆绿植。
　　墙上挂着一块木牌。
　　周家小院。
　　我停了一下。
　　周建明注意到了。
　　「怎么？」
　　我看着那四个字。
　　「这是卫生院家属区？」
　　「算是。」
　　他语气随意。
　　「以前闲置，后来我自己修了修。」
　　「苏曼喜欢安静。」
　　「女人嘛，在高原待久了，得有个舒服地方。」
　　我喉咙发紧。
　　「她不是说一直住宿舍？」
　　周建明笑着推门。
　　「那是对外说法。」
　　「基层单位嘛，总得低调。」
　　门打开。
　　一股暖气扑出来。
　　我手指裂开的地方，忽然刺疼。
　　屋里很亮。
　　玄关放着一排女鞋。
　　羊皮拖鞋。
　　雪地靴。
　　还有一双没拆吊牌的高跟鞋。
　　周建明递来拖鞋。
　　「换上吧。」
　　「苏曼爱干净。」
　　我低头看见鞋柜上摆着一张合照。
　　周建明抱着孩子。
　　苏曼站在他身边。
　　她脸上红润。
　　嘴唇涂着豆沙色口红。
　　没有干裂。
　　没有起皮。
　　周建明顺着我的视线看过去。
　　他笑得很自然。
　　「我媳妇。」
　　「漂亮吧？」
　　我把手伸进兜里。
　　那两盒防皲裂膏被我捏得变了形。
　　周建明又说：
　　「我们儿子今天周岁。」
　　「刚去县城挑金锁。」
　　他把金店纸袋放在茶几上。
　　「你来得巧。」
　　「晚上一起吃顿饭。」
　　我抬头看他。
　　「方便吗？」
　　周建明坐到沙发上，翘起腿。
　　「有什么不方便？」
　　「以后要合作，就是朋友。」
　　他点了点茶几。
　　「对了，你贵姓？」
　　我看着苏曼那张笑脸。
　　「沈。」
　　周建明想了想。
　　「沈经理？」
　　我没否认。
　　「叫我沈淮安。」
　　周建明笑着点头。
　　「行，沈经理。」
　　「咱们先不谈公事。」
　　「你先看看我家。」
　　「条件摆在这儿。」
　　「能不能办事，你心里也有数。」
　　他拿起遥控器，按了一下。
　　客厅角落的供氧机亮了。
　　蓝色指示灯一闪一闪。
　　周建明看着我，语气带着暗示。
　　「这套设备，可不是院里配的。」
　　「都是家里自己想办法。」
　　我看着机器上的铭牌。
　　高压弥散供氧舱。
　　十二万八千。
　　周建明敲了敲桌面。
　　「沈经理。」
　　「基层的门道，多着呢。」
　　「你要是真想把货铺进来，就得先懂人情。」
　　就在这时，旁边传来一声手机提示音。
　　屏幕亮着。
　　备注跳出来。
　　老公。
　　我盯着那两个字。
　　周建明也看见了。
　　他顺手拿起手机，笑着按灭。
　　「苏曼手机落家里了。」
　　「她就这毛病。」
　　「总有人找她。」
　　他抬头看我。
　　「你说巧不巧？」
　　2
　　我看着那部手机，没有伸手。
　　周建明把手机倒扣在桌上。
　　「女人就是麻烦。」
　　「一会儿说卫生院忙，一会儿说孩子哭。」
　　「家里外头都得我操心。」
　　我问：「苏曼在这边工作很累？」
　　周建明笑了。
　　「她累什么？」
　　「我还能真让她累着？」
　　他指了指厨房。
　　「饭有人做。」
　　「衣服有人洗。」
　　「孩子有我妈带。」
　　「她想去卫生院就去，不想去就在家休息。」
　　「反正一个挂名支援医生，也没人真敢使唤她。」
　　我手背上的裂口被暖气烘得发痒。
　　我说：「她说这边缺人。」
　　周建明摆摆手。
　　「对外当然得这么说。」
　　「支援嘛，不说苦，怎么显得有奉献？」
　　「你们省城人，不就爱听这个？」
　　我垂下眼。
　　茶几下面放着一箱护肤品。
　　进口洋甘菊修护套装。
　　整箱未拆。
　　发票夹在包装袋里。
　　金额三万二。
　　我慢慢蹲下。
　　周建明看