9
学校让我们去取走我留在宿舍的东西。
三年生活，只装满一个旧行李箱。
妈妈蹲在床边，把衣服一件件叠进去。
校服袖口磨得发白，裤脚补过针。
她翻到一件冬天的毛衣，袖子比另一边短了一截。
“她怎么穿这个？”
宿管阿姨说：“去年冷，她自己学着改的。学校发过冬衣通知，她说不想给家里添钱。”
妈妈摸着那些歪歪扭扭的针脚，哭得肩膀直颤。
我想起那年宿舍停暖，晚上冻得睡不着。
我把两件校服套在一起，缩在被子里背书。
早晨手指僵得握不住笔，我就放在胳膊下面捂热。
爸爸从床底拖出一个小铁盒。
里面有几张奖状、一小叠十元纸币，还有九张折好的纸。
每张纸上都写着同一句话。
【爸爸妈妈，我攒够一百分了，可以打电话吗？】
第二张写两百分。
一直写到九百分。
日期隔得很远。
每一张末尾都被我轻轻划掉了。
妈妈拿着纸问：“她为什么不打？”
阿姨摇头。
“她说姐姐听见她的声音会难受，等回家再说。”
铁盒底下压着一张游乐场的宣传页。
爸爸又在盒盖内侧看见一道划痕。
那是我刚入学时刻下的身高线。
我怕回家时爸爸认不出我长高多少，就每过半年偷偷量一次。
后来尺子断了，我用课本比着墙角，一点点往上挪。
盒盖上挤着三道歪斜的刻线，最后一条旁边写着：【已经到妈妈肩膀了。】
爸爸的手停在半空。
他还记得我离家时，脑袋刚到他胸口。
他把铁盒举到眼前，又慢慢放下。
“我连她现在有多高，都不知道了。”
我站在他身后，想比一比。
可镜子里只映出他一个人的脸。
粉色木马被我用红笔圈了好多遍。
背面写着：
【下次去，要记得给妈妈带水。】
我想起三年前那场被骗走的旅行。
那天妈妈说，别让水杯掉了，游乐场人多。
我紧紧抱了一路，到学校也不肯放。
爸爸突然把脸埋进掌心，肩膀抖得厉害。
妈妈伸手去拿那叠纸，第一张却从指缝里滑落。
她弯腰去捡，膝盖磕到床架，疼得倒吸气。
我下意识蹲下来。
“妈妈，小心。”
可她听不见。
阿姨打开床头的小抽屉。
里面还有一只药盒，隔层里只剩下两粒退烧药。
“她半夜难受，常常一个人坐在窗边。”
“我劝她打电话，她说再忍几天就够一千分了。”
妈妈掏出手机，翻到我最后那条消息。
【妈妈，还差一分，能提前来接我吗？】
她一遍遍点开聊天框。
打出“好”，又删掉。
再打出“妈妈来接你”。
发送键按下去，消息旁出现红色感叹号。
手机已经停机了。
妈妈把那张停机提示截图存进相册，备注写着安安最后的消息。
她反复按亮屏幕，又按灭，仿佛下一次亮起时，我就会回她一句好的。
她把手机贴在耳边，试着听我最后一声妈妈。
妈妈把脸埋在那件旧毛衣里。
“安安，妈妈真的来了啊。”
她说了好多遍。
我坐在床沿，没有再走过去。
外面有人说，要给我办一场追思会。
妈妈忽然抬头问：“能不能把她的积分表找回来？”
阿姨从柜顶拿出那张揉皱的纸。
她把纸贴在胸口，哭得没有声音。