接待室的白炽灯管发出嗡嗡的电流声，光线刺眼。
王强缩在墙角一张硬木椅上，校服裤子膝盖处磨得发白。他低着头，偶尔抬眼看一眼站在身前的母亲张雅，又赶紧移开视线。
张雅站在接待室中央，一身深灰色收腰西装套裙，内搭白色真丝衬衫，领口解开了第一颗扣子，露出一截纤细的锁骨。黑色丝袜裹着她笔直修长的小腿，脚上是一双黑色漆皮尖头高跟鞋，鞋跟细得像钉子，敲在地砖上咔咔作响。她左手拎着一只黑色鳄鱼皮手袋，右手食指指着对面沙发上坐着的李烈和刘刚，指甲修剪得圆润，涂着透明的护甲油。
“你们两个小杂种，今天不把话说清楚，谁也别想走。”
张雅的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。她转头看了一眼站在门口的班主任林砚，林砚穿着一件米白色针织开衫，里面是浅蓝色衬衫，下身是及膝的深蓝色包臀裙，肉色丝袜包裹着匀称的小腿，脚上一双米色中跟单鞋。她今年三十三岁，儿子刚上小学二年级，但保养得很好，化了淡妆的脸上看不出什么皱纹。