转眼又过了十二个月，查尔斯·达尔奈先生在英国已有了自己的事业，成了一名精通法国文学的高级法语教师。在当下这个时代，他可以成为一名教授，但在那时，他就只能做个家庭教师。他和那些有时间，也有兴趣学习这种世界流行语言的年轻人一起阅读，还培养他们喜欢上这种语言所蕴含的知识和想象力。此外，他还能把法文翻译成地道的英语。在那个时候，这样的老师十分少见。昔日的王子，未来的国王，此时都还没有进入教师阶层，也还没有哪个没落贵族被台尔森银行的账簿上除名，只能去当厨子和木匠。作为一名家庭教师，他造诣颇高，使学生们学习起来身心愉悦，获益良多。作为一名出色的翻译，他将词典里没有的知识带入了自己的译作。就这样，年轻的达尔奈先生很快出了名，人们对他赞不绝口。此外，他还很了解祖国的时局，而那里的情况越来越受人关注。就这样，他凭着极大的毅力勤恳工作，终于获得了成功。
在伦敦，他既不盼着走上黄金大道，坐拥无数财富，也不盼着躺进玫瑰花床，享受不浅艳福。他若是如此不安分，事业上也不可能成功。他早已预料到了要靠工作养活自己，于是他找了份工作，勤勤恳恳地做着那份工作，还尽量把工作干好。这便是他成功的秘诀。
他的一部分时间在剑桥度过，在那里辅导大学生，他就像一个得到默许的走私犯，偷运欧洲的语言，而不是走正规的海关渠道，运输希腊语和拉丁语。其余时间，他都待在伦敦。
从每天皆如夏日的天堂般的美好日子，坠入大多数时候都如漫漫冬季一样难熬的凡俗生活，一个男人总会走上一条路，那就是爱上一个女人。查尔斯·达尔奈也是如此。
从他陷入危难的那一刻起，他就爱上了露西·曼奈特。他从来没有听到过她那样的嗓音，充满同情，甜美悦耳，他从来没有见到过她那样温柔而美丽的面孔，当他站在为他挖好的坟墓边上，就见到了这样的她。然而，他至今尚未向她表白自己的倾慕之情。在汹涌大海的另一边，在尘土飞扬的漫漫长路的尽头，那座废弃庄园里发生的暗杀事件已经过去一年了，那座坚固的石砌庄园也化为了一个薄雾笼罩的迷梦。而他依然没有向露西表露自己满腔的爱意，连一个字都未曾提过。
他很清楚自己这样做是有原因的。又一年的夏天到了，他结束了在剑桥大学的工作，回到伦敦的时间比通常晚了一些。这会儿，他拐进索和区那个安静的街角，一心想找个机会向曼奈特医生讲一讲心里话。暮色四合，他知道露西和普洛丝小姐肯定出门未归。
他看到医生坐在窗边的扶手椅上看书。过去支撑他熬过种种苦难却也使他倍感煎熬的精力，现在已经逐渐恢复了。他现在精力充沛，有着坚定的目标和坚决的意志，还充满了活力。在恢复精力的过程中，他有时还会突然发作，陷入恍惚的状态，他刚开始运用其他业已恢复的官能时也是如此。但是，这种情况往往难以察觉，出现的次数也越来越少。
医生把很多时间都花在学习研究上，睡得很少，却不易疲劳，心情也很愉快。这时，查尔斯·达尔奈走了进来。一看见他，医生就放下书，伸出手来。
“查尔斯·达尔奈！很高兴见到你。这三四天来，我们一直盘算着你该回来了。斯特莱弗先生和西德尼·卡顿先生昨天来过，他们都说你这次回来得有些迟。”
“感谢他们的关心。”他答道，说起他们时有点儿冷淡，对医生却很热情，“曼奈特小姐……”
“她很好。”医生看他突然住了口，便接话道，“你回来了，我们大家都会很高兴的。她出去处理一些家里的事儿，就快回来了。”
“曼奈特医生，我知道她不在家。我特意趁她不在家的时候来和你单独谈谈。”
一阵沉默袭来。
“是吗？”医生说，显然有些拘束，“拿把椅子过来，有话就说吧。”
达尔奈依言搬过了椅子，却不知该如何开口。
“曼奈特医生，在这一年半的时间里，我很高兴能和你们来往。”他终于说道，“我希望我将要谈到的话题不会……”
医生伸出手，打断了他。他的手在半空中停了一会儿，才缩回去，他说：
“你要谈露西？”
“是的。”
“任何时候谈起她，对我而言都不容易。听到你用那种口气谈她，我感到很难受，查尔斯·达尔奈。”
“我的语气里充满了热烈的赞美、真诚的敬意和深刻的爱恋，曼奈特医生！”他恭敬地说。
又一阵沉默过后，那位父亲答道：
“我相信。我会公正地对你的，我相信你的话。”
他的拘束是那么明显，查尔斯·达尔奈甚至不愿再谈这个话题，他犹豫了。
“我还要继续说下去吗，先生？”
又是一阵沉默。
“是的，说吧。”
“我要说什么，你已经预料到了，不过，若是你不清楚我如何守着心里的这个秘密，不清楚长久以来有多少希望、恐惧和焦虑重重地压在我的心里，你就不会知道我说起这件事儿时有多认真，我的感情有多真挚。亲爱的曼奈特医生，我深情而热切、无私而忠诚地爱着你的女儿。只要这世上有爱，那我就爱她。你也爱过别人，让你旧日的爱情支持我吧！”
医生坐在那儿，别过脸，低垂着头望着地面。听了最后一句话，他又急忙伸出手来，叫道：
“别那么说了，先生！过去的就过去吧！我恳求你不要提起往事了！”医生的叫喊声充斥着撕心裂肺的痛楚，过了很久，那喊声仍在查尔斯·达尔奈的耳边回响。他晃了晃伸出的那只手，似乎是在请求达尔奈别再说下去。后者接受了，保持沉默。
“请原谅。”过了一会儿，医生用克制的语气说，“我不怀疑你爱露西。对此，你可以放心。”
医生在椅子上向达尔奈的方向转过身，但没有看他，也没有抬起头。他用手托着下巴，一头白发遮住了他的脸。
“你和露西谈过了吗？”
“没有。”
“也没有写信说过这事儿？”
“从来没有。”
“你是为她的父亲着想，才如此自我克制，若是我装作不知道这一点，就太心胸狭窄了。身为她父亲，我非常感谢你。”
他伸出手来。但是，他的眼睛却没有配合。
“我知道，”达尔奈尊敬地说，“我怎么能不知道呢？曼奈特医生，我每天都看着你和曼奈特小姐在一块，知道你们之间的感情非同寻常，感人肺腑，很符合形成这种感情的环境，即便是对血浓于水的骨肉亲情而言，你们的感情也是无与伦比的。我知道，曼奈特医生，我怎么能不知道呢？她全心全意地对你，既怀有一个成年女儿的爱和责任，也有她在婴儿时期对你全部的爱和信赖。我知道，她小时候没有父母在身边，现在，她把当下这个年纪和性格所拥有的全部忠贞和热情，连同她小时候你不在他身边的那些年的信任和依恋，都献给了你。我非常清楚，即使你死而复生，回到她身边，在她的眼里，你的形象也不会比现在更神圣。我知道，当她抱着你的时候，搂着你脖子的那双手的主人，既是婴儿，也是小女孩，还是个成年女人。我知道，在爱你的过程中，她看到并爱着正处在她这个年纪的母亲，看到并爱着我这个年纪的你，爱着她那心碎的母亲，爱着经受了恐怖折磨和重获幸福的你。自从我在你们的家里认识你们以来，我日日夜夜都深知这一点。”
她父亲一声不吭地坐着，垂着头。他的呼吸稍稍变快了，但他抑制住了自己，没有显露出其他激动的迹象。
“亲爱的曼奈特医生，我一直知道这一切，一直看到她和你笼罩在这种神圣的光芒下，我竭尽一个男人的所能，忍了又忍，一再压抑自己。我曾经认为，现在仍然这么觉得，把我的爱情，即使是我的爱情带到你们之间，必将触及你的过往，让你有所不快。但我爱她。上天做证，我爱她！”
“我相信。”她