她掀开被子就要下床，脚刚碰到地面，腿一软，差点跪下去。
这身体也太虚了。
她扶着床沿站稳，缓了两秒，然后开始扫视整个病房。
她的东西呢？
原主跑出来的时候带了什么？
她看了一圈，床头柜上只有手机，墙角放着一个白色的帆布包，看起来是原主的。
她走过去，拉开拉链翻了翻。
里面有一个钱包，几张零钱，一张学生证，照片上是一个银发女孩，眼神怯生生的，名字那一栏写着：林楚楚。
还有一把钥匙，一包纸巾，以及——
一部充电器。
没了。
就这些。
林楚楚把钱包揣进兜里，手机捡起来扔进口袋，帆布包往肩上一甩。
走。
她走到门口，手刚搭上门把手，又停住了。
她在床位附近找了一张纸，写下：今天谢谢你，我先走了，医药费你加我联系方式，我转给你。这个钱就当请你吃顿饭了。(˙▽˙)
然后把包里的零钱压在纸条下面上。
一切弄好以后，她深吸一口气，握住门把手。
轻轻一拧。
门开了一条缝。
她先探出头，左右看了看。
走廊里空荡荡的，护士站那边有两个护士在低头写东西，没人注意到这边。
窗外的天已经完全黑了，走廊里的白炽灯亮得刺眼，把她的影子拉得老长。
很好。
她把门拉开更大一点，侧身挤了出去。
刚迈出一步，目光一凝。
她整个人僵住了。
走廊的尽头，站着一个人。
黑长直的头发垂到腰际，穿着一件黑色的风衣，身形高挑修长。
看见她以后，那个身影急忙跑过来。
风衣的下摆微微扬起，头发有些凌乱，几缕碎发贴在额角，被汗浸湿了。
呼吸还没平复，胸口微微起伏，一只手还扶着墙，像是刚从楼梯口冲上来。
她看到了林楚楚。
四目相对的那一刻，林楚楚看清楚了那个人的眼神。
明显松了口气，眼神轻松了些。
紧接着，是藏不住的懊悔。
她快步走过来接近林楚楚，顺势要抱住她。
林楚楚下意识地想往后退，可后背已经抵住了门框，退无可退。
沈清欣的手停在半空中。
她微微一愣。
伸出去的手就那么僵在那里，停了两秒，才慢慢收回来。
她的目光从林楚楚苍白的脸上扫过，落在干裂的嘴唇上，落在缠着纱布的手腕上，最后落在她那双因为恐惧而微微睁大的眼睛上。
那是一种看陌生人的眼神。
警惕、茫然、害怕。
和昨天晚上窝在她怀里说"我喜欢你"的那个人，判若两人。
沈清欣的眼眶红了。
"楚楚……"她的声音哑得厉害，像是哭了很久，"你记忆又丢失了吗？"
林楚楚张了张嘴，一个字也说不出来。
她预想过很多种见面的场景。愤怒的、冰冷的、偏执的、像笼子外面那个声音一样说着"你是我的"的。
但她没想过会是这样。
眼前这个人，眼圈通红，手指发抖，呼吸凌乱，像是被抽走了全身的力气，全靠一口气撑着才没有倒下去。
这和她想象中的病娇，不太一样。
"对不起。"
沈清欣先开口了。
她的声音很轻，带着浓重的鼻音，像是在拼命忍住什么。
"都怪我。我应该听医生的，24小时不离开你……"
她低下头，看着自己的手。那双手还在微微发抖，指尖泛白，像是攥了太久的拳头，刚松开。
"医生说你不能受刺激，说你记忆可能会反复，让我别让你一个人待着……"
她的声音越来越小，到最后几乎听不见了。
"是我没做到。"
走廊里很安静。只有远处护士站传来的隐约的说话声，和日光灯细微的嗡鸣。
林楚楚站在门框里，走也不是，留也不是。
她想解释，说我不是你认识的那个人，我是另一个人，我昨天还在宿舍通宵刷小说，今天一睁眼就变成这样了。
可她张了张嘴，什么也说不出来。
这种话，说出来谁信？
而且眼前这个人明显已经快崩溃了，她要是再说一句"你之前认识的那个人已经死了"，不知道会发生什么。
"更严重了吗……"沈清欣低声重复了一遍，像是在自言自语，"这一次把我都忘了…"
她抬起头，看着林楚楚的眼睛。
那双眼睛里有泪，但没有掉下来。
良久。
她伸出手，这一次没有抱她，只是轻轻握住了她的手腕。
纱布的边缘被她的手指蹭到，微微翘起。
她低头看了一眼，目光在那些旧疤的位置停留了很久。
那些疤她都认识。每一道是怎么来的，什么时候留下的，她比林楚楚自己还清楚。
有自残的，有被笼子铁栏磨的，有被绳子勒的。
还有……她亲手弄的。
沈清欣的手指轻轻摩挲着纱布的边缘，动作很轻，像是在碰一件随时会碎掉的瓷器。
然后，她的眼神慢慢变了。
一开始是心疼。看着那些旧疤，眼眶更红了，嘴唇抿成一条线，像是在忍眼泪。
然后是懊悔。她想起了昨天晚上，林楚楚窝在她怀里，小声说"我现在一点都不难受，不会出意外的。”
所以今天早上，她让林楚楚一个人回出租屋收拾东西，自己留在公寓整理房间，等着她搬过来。
她以为只是分开几个小时。
结果就是这几个小时，林楚楚又失忆了。又倒在了路边。
如果晚一点被别人发现呢？如果她倒在的不是路边，而是某个没人经过的角落呢？如果她这一次不是失忆，而是……
沈清欣不敢往下想了。
她的手开始抖得更厉害。
后怕。铺天盖地的后怕。一种不知名的空虚包裹住了她，越收越紧，让她喘不过气。
她差一点就失去她了。
不是"差点分手"那种失去，是真正的、永远的失去。
上一次林楚楚躺在抢救室里，医生说"脑部缺血过久，生死未卜"的时候，她在外面站了一整夜。那时候她就发誓，再也不让这种事发生了。
结果才过了几天，又来一次。
是她的错。
全都是她的错。
她不该相信她的，不该让她一个人走，不该听她说"我没事"就真的以为她没事。
沈清欣低着头，握着林楚楚的手腕，半天没有说话。
走廊里的灯光落在她身上，把她的影子拉得很长。她的肩膀在微微发抖，不是冷，是某种情绪在身体里横冲直撞，找不到出口。
过了很久，她才慢慢抬起头。
那双眼睛里的泪不见了。
心疼不见了，懊悔不见了，后怕也不见了。
所有的情绪都像被什么东西吸走了，只剩下一片空洞。
不是愤怒，不是冰冷，是一种深不见底的、死寂的空洞。
她看着林楚楚，眼神很直，没有焦点，像是在看她，又像是在看她身后的某个地方。
然后她开口了。
声音很轻，很平，没有任何起伏，像是在念一句和自己无关的话。
"都怪我。"
林楚楚浑身一震。
"我不应该留你一个人回去的。"
她的拇指依旧轻轻摩挲着纱布的边缘，边缘已经起球，却还是保持着温柔的动作，但说出来的声音里没有一丝温度。
"没事的。"
她停顿了一下，像是在确认什么。
然后，她看着林楚楚的眼睛，一字一句地说：
"以后我会一直在你身边的。"
"每时每刻。"
林楚楚的后背瞬间被冷汗浸透了。
不是吧，不能吧，别吧，给个机会行吗。
沈清欣似乎没有察觉到她的恐惧，或者说，察觉到了，但已经不在乎了。
她伸出另一只手，轻轻拂开林楚楚额前被汗浸湿的碎发，动作很轻，很温柔。