“我去办出院手续。”
沈清欣留下这句话，转身走向护士站。
黑色风衣下摆轻轻扬起，露出一截苍白纤细的脚踝，鞋跟叩在走廊地砖上，一声一声，清冷又稳。
林楚楚坐在病床边，看着她高挑的背影在走廊尽头消失，整个人还僵在刚才那个对视里没缓过神。
那双修长、棱角分明的手在她接近时停在空中，微微发抖。
那双好看的眼睛通红、湿润，眼尾还残留着哭过的绯红，像弄丢了最重要的宝贝。
和记忆碎片里那个声音完全不一样。
碎片里那个声音是冰的，是命令，是“你是我的”。
走廊里这个人，喊她名字的时候，声音是嘶哑的，是温柔的，尾音轻颤，像怕惊着她。
“以后我会一直在你身边的。每时每刻。”
她靠在墙上，闭了闭眼。没办法，只能先顺从了。
——
车是沈清欣的，黑色，干净，车里一股冷冽的百合花香。
她给林楚楚拉开副驾驶的门，扶着她的胳膊等她坐进去。
林楚楚坐进去时，沈清欣一只手虚虚挡在车门框上，怕她磕到头，另一只手轻轻托了一下她的腰，掌心的温度隔着卫衣传过来，烫得林楚楚一缩。
沈清欣没松手，等她坐稳，才俯身把安全带拉过来。
这个姿势让她的发丝扫过林楚楚的鼻尖，有很淡的洗发水味，凉凉的。
林楚楚屏住呼吸，眼睛直直地看她近在咫尺的侧脸。
灯光从车窗外照进来，沈清欣的睫毛在眼下投出一小片阴影，唇色很淡，下唇还有一道自己咬出来的红痕。
她真的好美。
“冷吗？”她问，顺手把暖气调高了一度。手指搭在方向盘上，骨节均匀，指甲修得圆润干净，泛着一点粉。
“不冷。”林楚楚小声说，把脸别向车窗，耳根已经烧起来。
这身体太没用了，人家只是系个安全带，心跳就快得不像话。
沈清欣看着她侧脸看了两秒，没再追问。
车子驶出医院大门，街道灯光流动起来。
林楚楚靠在座椅里，卫衣帽子压着银白色的头发，几缕不听话地翘出来，贴在脸颊边。
她看着窗外陌生的景色，虽然没有记忆，但是偶尔路过路灯身体不受控制的心口抽痛，拐过某个陌生街口又生出古怪熟悉感。
身子不自觉缩了缩，卫衣袖子太长，手指只露出一点，无意识地揪着衣摆。
“你刚才……”沈清欣先开口，声音平缓，“从病房出来，看见我的时候，你往后退了。”
林楚楚的背脊立刻绷直，后脑勺轻轻撞到车窗，小声“嘶”了一下。
“那个……这个……嘿嘿……”
“你已经不记得我了吗。”沈清欣说这句话的时候，语气没有任何波动，“你把我们的一切全都忘记了吗？”
林楚楚张了张嘴，想否认，可她的沉默已经是答案。
沈清欣轻轻吸了一口气，然后呼出来。她拇指摩挲着方向盘边缘，林楚楚能感觉她在压抑着一些情绪。
“没关系。”
红灯，车停稳。
她转过头来看她，路灯的光正好落在她脸上。
那张脸憔悴，却仍然好看得过分，眉骨挺秀，眼尾薄红，眼睛里碎着水光，嘴角在尽力地勾出一点弧度。
“忘了也没关系。我可以再告诉你一遍。”
“我叫沈清欣，是你的……”
她停住，像在斟酌一个词，长睫颤了一下。
“女朋友。”
林楚楚脑子“嗡”地一声。女朋友？原主和这个病娇是那种关系？那笼子绳子是情趣play吗？
她没敢反驳，只把两只手都缩进袖子里，像只受惊的兔子。
沈清欣没有等她回答，转回头继续开车，只是握方向盘的手指又收紧了些。
一路无话。
车停在一栋高层公寓楼下。
沈清欣先下车，绕到副驾驶这边拉开车门，朝她伸出手。
那只手悬在夜色里，骨节分明，掌心有很健康的微红。
林楚楚犹豫了一下，还是把自己的手放上去。
沈清欣立刻握紧，掌心很凉，却有一层薄汗，像在紧张。
她的指节挤进林楚楚指缝间，十指扣住，把人轻轻拉出来。
她没有松开，拉着林楚楚往楼里走，步伐不快不慢，走两步便回头来观察她的表情，目光先落她脚上，再落她脸上，像在确认她走得吃不吃力。
电梯上行的十几秒里，谁都没说话。金属壁面映出两个身影：
一个高挑修长，黑风衣裹着细腰，肩线平直，脖颈到锁骨的线条冷白漂亮；
另一个缩在宽大卫衣里，银发乱翘，鼻尖和脸颊都还带着点苍白，像只霜打过的糯米团子。
门开了。
沈清欣从鞋柜里拿出拖鞋，毛茸茸的粉色猫耳朵造型。
她蹲下来，风衣下摆铺在地上，仰头看林楚楚时，黑发垂在颊边，露出光洁的额头和一双水润的眼睛。
“抬脚。”她握住林楚楚的脚踝，声音很轻。林楚楚下意识往后缩，被轻轻按住。
“啊！”林楚楚轻轻一吟，不是她故意，是真的忍不住，这具身体太敏感了。她脸一下子涨红，手指用力地抓住门框，防止自己摔倒。
“别动。”沈清欣低头，温热的呼吸隔着袜子落在她脚背。
那只手扣着她的脚腕，力道不重，拇指在踝骨上轻轻摩挲了一下，像安抚。
林楚楚立刻就不敢动了，嘴也抿起来。
她低头看着沈清欣的头顶，黑亮的长发垂下来，发旋很好看，睫毛低垂，表情认真得像在做一件重要的事。
然后沈清欣看到她的脚，秀眉蹙起，语气带着嗔怪：“你的脚是怎么回事，怎么流这么多血？”
林楚楚心虚地缩了缩脚趾，白色袜底已经几近全红。
她小声：“内个……我说我不知道你信吗……嘿嘿……”
沈清欣没理她的傻笑，眉头拧得更紧，连责备都软得像在心疼：“脚流这么多血不知道自己处理一下吗，刚刚走那么多的路不痛吗，痛不会说吗？”
她说着，忽然托住林楚楚的腿弯和后背，把人打横抱了起来。
林楚楚“哎呀”一声，失重的不安全感让她慌忙搂住沈清欣的脖子，整张脸埋进她肩窝。
沈清欣身上的香味瞬间漫进鼻尖，冷清又柔软。
林楚楚呼吸都烫了，心跳一下一下撞着肋骨，连带着沈清欣都能感受到她滚烫的颊贴在自己颈侧。
好羞耻啊，可是为什么这个身体会起反应啊，有点出息行不行！
身体完全不听她的。
林楚楚只觉自己脸颊烧得厉害，连耳朵都在冒气，手不知道往哪放，最后只能更紧地圈着沈清欣的脖子，指尖无意间擦过她后颈的皮肤，凉凉的，滑滑的。
沈清欣脚步一顿，呼吸乱了一拍，耳根不易察觉地红了。
她让林楚楚趴在沙发上，自己转身去拿药箱。
林楚楚把脸埋进沙发抱枕里，只露出一双眼睛和乱糟糟的银发。
沈清欣回来，见她像只鸵鸟，唇角翘了翘，俯身把她的腿抬起来，放在自己腿上。
林楚楚脚踝被托着，小腿肚贴着沈清欣黑色风衣下的西裤面料，那点体温烘得她浑身发软。
“痛了可以叫出来。”沈清欣温柔地说，用剪刀轻轻剪开染血的袜口。
“才不会，我可是——唔！！”
狠话没放完，消毒棉球刚碰到脚掌，刺痛就击穿了她的防线。
林楚楚眼泪“唰”地冒出来，整个人往沙发里缩，脚趾不受控地蜷起，又因疼痛不得不张开。
沈清欣立刻停手，低头在伤口边轻轻吹气，凉凉的风落在火辣辣的伤口上，又痒又麻。
“忍一下，很快就好。”她的声音压得极低，像在哄孩子。
林楚楚咬着下唇，泪珠子仍一颗颗往下滚，鼻尖红通通的，银发被汗和泪黏在颊边，可怜又可爱。
沈清欣上药的动作极轻，棉签在伤口边缘小幅度打转，指尖偶尔碰到完好的皮肤，会不自觉地多停一秒。
最终，在林