1
夫君谢砚病入膏肓那年，我听闻南岭有药可救他。
我将三岁的女儿托付给母亲，独自进山，却在归途中遭遇山匪。
为保清白，我吞下假死药，跳下山崖。
死讯传回京城，谢砚吐血昏厥，父母一夜白头，女儿抱着我的灵位哭到失声。
幸而山下农户救了我。
可药性太烈，我昏睡三年才醒。
待我拖着残躯回京，谢府已在筹备谢砚与国公府嫡女崔令仪的婚事。
国公府能请院判为谢砚续命，保住父亲的官位，还能让女儿获封县主。
所有人见到我都红了眼，却只将我安置在侧院，无人提及我的身份。
当夜，我听见父亲叹息：
“她落入山匪之手三年，清白怕是早没了。”
母亲急道：
“砚儿还等着救命，难道要全家陪她一起毁掉？”
谢砚沉默许久。
“三日后送她去庄子，对外只说认错了人。”
女儿怯怯地问：
“那崔姨还会做我母亲吗？”
“自然会。”
父亲又道：
“她若真为家里着想，就不该回来。”
母亲低声附和：
“当初若死透了，倒也干净。”
我站在门外，无声地笑了。
他们不知道，假死药早已毁了我的身体。
一旦断药，我便活不过三日。
我拼死回来，不过想在最后的日子里陪陪他们。
没想到，竟成了叨扰。
也罢。
三年前没死成，如今便不碍他们的眼了。
我回到侧院，将续命药尽数倒进窗外。
药汁渗入泥土。
我的余生，也只剩三日。
......
第二日清晨，母亲亲自来了侧院。
丫鬟捧着新衣和我幼时最爱的杏仁酪。
母亲屏退众人，卷起我的袖口，看见层叠的旧伤，眼圈顿时红了。
“怎么瘦成这样？三年了，就不知道托人给家里捎句话吗？”
我没有回答。
坠崖后，我昏睡三年，连自己是谁都不知道，如何捎信？
可她已经够难过了，我不想让她知道，那三年里，我曾多少次险些死去。
母亲将新衣放到我手边。
袖口绣着细小的海棠，与我出嫁前房中的窗纱一模一样。
我忽然想起旧院里的海棠树。
母亲曾说，无论我嫁去哪里，家里总会替我留一间房。
如今我只剩三日。
哪怕回去睡一晚，也算回过家了。
我尝了一口杏仁酪，甜味入喉，却压不住翻涌的腥气。
“母亲，我出嫁前的院子，还在吗？”
“自然在。”
“那我能回去住两日吗？”
母亲的笑慢慢淡了。
“你父亲的案子还没定论，府外都是御史的人。你若回去，难免被看见。”
她握紧我的手，急着解释：
“娘不是不让你回家。等事情过去，娘亲自接你回来。到时候，你想住多久都行。”
“还要等多久？”
母亲张了张嘴，只拍了拍我的手。
“不会太久。”
她不知道，我已经等不到了。
门外忽然探出一个小小的身影。
是宁宁。
三年不见，她长高了许多，穿着崔令仪送的红袄，戴着国公府送的珠花。
她站在门边，连叫我一声都不敢。
我替她扶正珠花。
她盯着我看了许久，忽然凑近，闻了闻我的衣袖。
“是娘身上的药香。”
我的手僵住。
下一刻，她扑进我怀里。
“娘。”
这一声太轻。
我却等了整整三年。
我抱紧她，眼泪落进她发间。
宁宁替我擦泪：
“外祖母说娘去了很远的地方。别人都说娘不会回来了，可宁宁知道，娘答应过会回来。”
“是娘回来晚了。”
她搂紧我的脖子：“娘今晚陪我睡，好不好？宁宁把床分一半给你。”
我刚要答应，母亲便拉住她。
“今日还要跟嬷嬷学规矩。”
“我不要，我要跟娘睡。”
“等你做了县主，想去庄子陪你娘住几日都行。”
宁宁疑惑地抬头：“为什么要去庄子？娘不能住在家里吗？”
母亲笑容一僵。
“你娘身子不好，庄子清静，适合养病。”
宁宁似懂非懂地点头，又问：
“那崔姨还会做我母亲吗？”
母亲看了我一眼。
“自然会。”
“可娘已经回来了。宁宁不能有两个母亲吗？”
屋中骤然安静。
母亲避开我的目光，勉强笑道：
“一个人怎么能有两个母亲？崔姑娘进了谢家的门，便是你唯一的母亲。往后，你只能这样叫她。”
宁宁立刻抱紧我。
“那她呢？”
母亲没有回答，只伸手去拉她。
宁宁不肯松开。
母亲只好一根根掰开她的手指。
三年前，我进山时，母亲也是这样将她从我怀里抱走。
那时她说：“放心去吧，娘替你照顾宁宁，等你回来。”
如今，她的确把宁宁照顾得很好。
好到她有了新的衣裳、新的前程，也即将有一个新的母亲。
临出门时，宁宁忽然挣脱母亲，跑回来，将一颗桂花糖塞进我掌心。
“娘，你不要难过。”
“我先在别人面前叫崔姨母亲。等没人的时候，我还偷偷叫你娘。”
她仰着小脸，像在等我夸她聪明。
我攥紧那颗糖，笑着点头。
“好。”
糖在嘴里慢慢化开。
母亲说，一个人只能有一个母亲。
原来我拼死回来，不只失去了妻子的身份。
连自己的女儿，也只能在没有人的地方，偷偷叫我一声娘。