4
天刚亮，谢府的马车便停在侧院外。
我换上母亲送来的新衣，将东西一一摆好。
给父亲的护膝药，给母亲的旧木簪，给谢砚的药方，还有一件为宁宁缝了三年，却没来得及送出的衣裳。
我原想留封遗书，提笔许久，最终仍是一字未写。
他们并非盼我死，只是想让我像从前一样，再懂事一次。
若留下满纸怨恨，倒像故意让他们余生不安。
我拿起药方，想补清一处用量。
笔尖刚落，胸口骤然剧痛，一口血喷在纸上，也溅上旁边的黄花梨矮柜。
那是国公府为婚事送来的，柜角雕着并蒂莲，寓意白首同心。
今日我便要去庄子。若让人看见喜柜沾血，总归不吉利。
我想唤丫鬟，喉间却发不出声音，只能蹲下，用袖口擦拭血迹。
门外响起脚步声。
宁宁第一个跑来。她背着小包袱，怯怯唤我：
“娘。”
这是她第一次当着所有人的面这样叫我。
我想应她，喉间却只溢出微弱的喘息。
血已经渗入木纹。
我擦了一遍，仍有红痕，只好继续擦。
母亲在门外轻声道：
“南乔，昨夜是娘说错话了。杏仁酪还热着，你开门吃一点。”
父亲也道：“庄子已经过到你名下。昨日为父在气头上，说话重了。你先住一阵，等朝中的事过去，我亲自接你回家。”
回家。
他们都没有骗我，只是不知道，我已经没有以后了。
血越擦越多，袖口很快被浸透。
我翻过袖子，继续擦那朵并蒂莲。
宁宁在外面带着哭腔道：
“娘，我把茶杯粘好了。昨天是我不好，我不该推你，也不该让你回山里。”
包袱里传来瓷片碰撞的声音。
“我只是怕爹爹死掉。娘，我不是不要你。”
我撑着矮柜，想去替她开门。
她才六岁，只知道崔令仪能救父亲，不该让她产生这样的自责。
可我才站起，便重新跌坐在地。
柜上的血终于擦干净了，只剩花蕊间一点淡红。
不仔细看，应当看不出来。
门外，母亲先动摇了。
“要不今日别走了。她才回来几日，我们便催她去庄子，实在太狠心。”
父亲沉默许久，终于叹道：
“那便不走了。国公府那里，我亲自解释。”
母亲立刻拍门：
“南乔，你听见了吗？不去庄子了。你就在谢家住着，若不高兴，娘便接你回家。”
我的手骤然收紧。
我等了三日，终于等到这句话。
可我已经没有力气走到门边。
崔令仪也来了，声音发紧：
“姐姐，孩子不愿改口便先不改，册封可以再等。婚期也推迟，是我们不该在你刚回来时逼你离开。”
谢砚站到门前，低声道：
“南乔，你不用走了。以后，也不会再有人赶你。”
我轻轻笑了。
若这句话早来一日，我一定会很欢喜。
我想告诉母亲，杏仁酪不用再热；
告诉父亲，我不要庄子；
告诉宁宁，把粘好的杯子放远些，别割伤手；
也想告诉崔令仪，柜上的血已经擦净，不会妨碍她的婚事。
可门外是我拼死回来想见的人。
门内，却是我再也走不完的几步路。
宁宁仍在拍门。
“娘，我不要做县主了，你是不是就能一直陪着我？”
我很想告诉她，我也想一直陪着她。
可我已经发不出声音。
我靠着刻有并蒂莲的喜柜，体内最后一丝力气抽离，双眼缓缓阖上。
门外安静片刻。
母亲低声道：“她大概还在生气。”
父亲叹息：“让她发一发脾气吧，终究是我们亏欠了她。”
只有谢砚渐渐察觉不对。
沈南乔从不会不理宁宁，更不会听见他们答应让她留下，仍一言不发。
崔令仪忽然想起昨日摸到的血，脸色骤白。
“谢砚，进去看看。”
谢砚的手停在门上，心中忽然生出一阵恐慌。
“南乔？”
房中没有脚步，没有咳嗽，甚至听不见衣袖拂过桌面的声音。
片刻后，他颤着手，推开了房门。