5
山脚下那排车，最前面停着一辆黑色迈巴赫。
车门打开，下来的正是每周三来喝柠檬水的那个女人。
她今天换下了那件灰风衣，一身墨蓝色套装，耳垂上两粒珍珠，衬得人很冷。
她看了眼我的鞋，眉心皱了一下。
“先上车。”
车里很暖，助理递来毛毯和一双新的平底鞋。
我脱鞋的时候，袜子连着血痂一起撕下来，疼得我吸了口气。
她蹲下来，亲手给我上药。
“你外婆走之前，给我打过一个电话。”
我愣住了。
“她说，念念哪天自己想走了，你再来接。”
“她怕你过不惯有钱人的日子，更怕你回来，是被人逼回来的。”
她从包里取出一个旧信封，边角发黄。
里面有一张出生证明，母亲那一栏写着：林向晚。
还有一张照片，年轻的她抱着一个婴儿，站在外婆的早点摊前。
“二十二年前，我欠了一身债，带着你实在活不下去。”
“我把你放在你外婆的摊子上，说三个月就回来接你。”
“三个月，变成了十八年。”
她的声音很稳，手却在抖。
“等我找到你，你已经在奶茶店打工，天天给门口那个男孩留最贵的一杯。”
“我查过他。”
“我也想过直接告诉你。”
“可你说，因为你喜欢他。”
她垂下眼：“当年也有人跟我说过，穷的跑不掉。”
“我想让你自己看清楚，看清楚了，才走得干净。”
车窗外，云栖山的灯一盏一盏往后退。
山脚那块巨幅广告牌掠过去，上面印着一朵金色的向日葵。
向晚资本。
我在这座城市待了四年，每天都从它底下走过。
“陆氏的酒店项目，资金链断了。”林向晚说，“下周一，他们要跟向晚签三十亿的注资协议。”
“陆老爷子要盖的那个章，是把陆氏交给陆时宴的章。”
“他要找个不图钱的孙媳妇，是怕陆时宴镇不住，公司被人掏空。”
她看着我：“念念，你想怎么办？”
我低头看着脚上那双新鞋。
鞋底干干净净，一点泥都没沾。
跟陆时宴那双白球鞋一样干净。
“我想先把账算清楚。”
那一夜，我住进了江边的一套公寓。
衣帽间比我租的整间屋子还大。
手机响个不停。
陆时宴：“到宿舍了吗？”
陆时宴：“别闹了，回个消息。”
陆时宴：“念念，我明天去奶茶店接你。”
凌晨三点，他发来一张截图。
是论坛那张帖子，他把置顶那条回复删了，换成一句：“我女朋友跟我吵架了，大家别骂她。”
底下有人回：“系草还护着她？她配吗？”
他给这条点了赞。
我看着那个赞，关掉了手机。
第二天一早，室友发来一张照片。
陆时宴站在宿舍楼下，手里拎着一袋豆浆油条，球鞋上总算沾了点灰。
室友问：“念念，你东西都搬空了？他问我你去哪了。”
我回：“就说我回老家了。”
十分钟后，陆时宴的消息又来了。
“你老家在哪？你外婆都走了，你还有什么老家？”
林向晚的助理敲门进来，把一份文件放在我面前。
“小姐，这是陆氏周一签约的流程。”
“林总说，代表向晚出席的人，由您来定。”