沈彻在看到林野回复“以后别再给我发消息了”时，正在和李曼拍情侣海报。摄影师让他们靠得再近一点，李曼的头靠在沈彻的肩膀上，沈彻的手搭在李曼的腰上，镜头对着他们，周围全是工作人员，可沈彻的眼神却空洞得像没有灵魂。
“沈彻，笑一笑，自然一点。”摄影师喊道，“你们是情侣，要有甜蜜的感觉，别这么僵硬。”
沈彻勉强扯出一个笑，心里却像被针扎一样疼。他的肩膀，想留给林野靠的，想在一个安静的夜晚，让林野靠在他的肩膀上，听他说“我喜欢你”；他的手，想牵林野的手的，想在天桥下，牵着林野的手，一起走在路灯下，听林野弹吉他。可现在，他却要在镜头前，和一个不喜欢的女生扮演“甜蜜情侣”，还要被无数人围观。
拍了整整一下午，沈彻的脸都快笑僵了。收工时，李曼走过来，递给他一瓶水：“沈彻，你今天状态不好，是不是有心事？要是不舒服，明天可以跟导演请假，休息一天。”
沈彻接过水，摇摇头：“没事，可能是有点累，歇会儿就好。”他知道，李曼其实也不想拍这种海报，李曼跟他说过“我有喜欢的人，等这部戏拍完，我就跟公司解约，去找他”，可他们都是被公司控制的木偶，身不由己。
回到家时，已经是晚上七点。沈彻打开电脑，登录那个匿名的音乐平台账号——他每天都会登录，看看林野有没有更新demo。今天林野更新了一首，名字叫《拉黑》，歌词里写着“我拉黑了你的消息，却拉黑不了回忆，你说的等我，到底要等多久”。
沈彻戴着耳机，反复听着这首歌，眼泪掉在键盘上。他知道，这首歌是林野写给他们的，写给那个被拉黑的聊天框，写给那些删不掉的回忆，写给那个遥遥无期的“等我”。他想给林野评论，想跟林野说“我也在等你，很快就好”，可他不能——他怕自己的身份暴露，怕公司发现，怕给林野带来麻烦。
他只能给林野打赏了一万块，然后在评论区用匿名账号留了一句：“别拉黑回忆，等你的人，也在等回忆里的你。”
发完评论，他关掉电脑，走到书房，打开抽屉，拿出那个铁盒子——里面装着林野的吉他拨片、两人的合照、林野写的歌词草稿，还有林野落在他公寓的钥匙。他拿起钥匙，放在掌心摩挲，钥匙上还留着林野的指纹痕迹，他能想象到林野用这把钥匙开门时的样子，想象到林野走进公寓，喊他“沈彻”的样子。
手机在口袋里震了，是陈默发来的消息：“沈彻，林野的债主上门了，说再不还钱就去医院找阿姨，林野找朋友借钱，没人愿意帮他，你要不要……”
“我帮他还。”沈彻立刻回复，“你帮我取五万块，转给林野，别说是我给的，就说是你借的，让他别担心，先把债还了。”
“你这又是何必呢？”陈默回复，“林野现在误会你，以为你喜欢李曼，你帮他，他也不知道，还会觉得是我好心。”
“我不需要他知道。”沈彻回复，“我只需要他好好的，只要他和阿姨安全，我做什么都愿意。”
挂了电话，沈彻走到阳台，看着外面的夜景。他想起林野上次在楼梯间哭着说“我能等你，不管多久”，想起林野抱着他说“我们一起面对”，心里默默说：“林野，再等我一段时间，等我攒够了解约金，我就去找你，跟你解释清楚，跟你一起面对所有困难，再也不分开。”