沈彻接到父亲电话的时候，正在拍一场晚宴戏。
他穿着笔挺的西装，站在宴会厅的角落，看着苏曼曼和男二号跳舞。手机在口袋里震动，他以为是助理打来的，掏出来一看，屏幕上显示着“爸”，他的心跳瞬间漏了一拍。
他走到宴会厅的走廊，接通电话，尽量让自己的声音听起来平静：“爸，有事吗？”
“你在哪？”电话里传来父亲严厉的声音，“我问你，你是不是签了那个什么‘卖身契’？”
沈彻的身体僵住了。他没想到父亲会知道这件事——他签合约的时候，特意让公司保密，就是不想让家里人知道。
“爸，你听谁说的？”沈彻的声音有点发颤。
“你别管我听谁说的！”父亲的声音带着怒气，“我问你，是不是真的？为了一个戏子，你连自己的前途都不要了？你知不知道那个合约是什么？那是把自己卖给公司！你真是没出息！”
“他不是戏子！”沈彻忍不住反驳，“爸，你根本不了解情况，我签合约是因为……”
“因为什么？因为林野？”父亲打断他的话，“我早就跟你说过，别跟那些不三不四的人来往，你就是不听！现在好了，把自己坑进去了！我告诉你，沈彻，你要是不把那个合约撕了，以后就别认我这个爸！”
“爸，我不能撕合约！”沈彻的声音带着哀求，“我要是违约，林野会有麻烦的，公司会扒他的黑料，他已经够难了，我不能再害他……”
“你还想着他？”父亲的声音更怒了，“沈彻，你真是无可救药！我告诉你，从今天起，你不再是我沈家人！你爱怎么样就怎么样，别再来找我！”
电话被挂断了，传来“嘟嘟”的忙音。沈彻握着手机，站在走廊里，浑身冰凉。他知道父亲脾气不好，可他没想到父亲会这么绝情，会跟他断绝关系。
他想起小时候，父亲总把他抱在怀里，说“彻彻，以后要做个有出息的人”；想起他考上大学时，父亲笑着拍他的肩膀，说“好儿子，没给爸丢脸”；想起他当模特时，父亲虽然嘴上不说，却偷偷把他的获奖证书放在书房最显眼的位置……
可现在，父亲却说“你不再是我沈家人”。
沈彻靠在墙上，慢慢滑坐在地上。他捂住脸，眼泪从指缝里流出来。他觉得自己像个笑话——为了保护林野，他签了“卖身契”，成了公司的傀儡；为了林野，他和父亲断绝了关系，成了孤家寡人。可他做的这一切，林野不知道，甚至以为他是为了事业放弃了他。
他掏出手机，点开林野的微信对话框。对话框里还停留在去年冬天，林野发的“沈彻，下雪了，你那边冷不冷”，他当时回复“不冷，有你就不冷”。现在，他再也不能这样回复了。
他想给林野发一条消息，想问他“你还好吗”，想问他“你有没有想我”，想问他“你能不能再等等我”。可他不敢——他怕自己的消息会给林野带来麻烦，怕公司会因为他的举动，再次找林野的麻烦。
他只能把打好的消息删掉，再打好，再删掉，反复几次，最后只留下一个空白的对话框。
“沈哥，你在哪？该拍你的戏份了。”助理的声音在走廊尽头响起。
沈彻擦干眼泪，站起身，把手机塞进内袋，深吸一口气。他不能倒下，他还有林野要等，还有承诺要实现。他必须忍下去，等到他能自由的那一天，等到他能光明正大地站在林野身边的那一天。
他走到宴会厅，导演正在发脾气：“沈彻，你怎么回事？又迟到？能不能专业一点？”
沈彻低下头，说了声“对不起”。他走到苏曼曼身边，准备开拍。苏曼曼看了他一眼，小声说“你没事吧？脸色很难看”。
“我没事。”沈彻说，强迫自己挤出一个笑容。
“开始！”导演的声音响起。沈彻按照剧本的要求，伸出手，邀请苏曼曼跳舞。苏曼曼把手放在他的掌心，他能感觉到苏曼曼的手指很软，可他却想起林野的手——林野的手因为弹吉他，指尖有薄薄的茧，握起来很有安全感。
他抱着苏曼曼，在宴会厅里旋转。灯光璀璨，音乐悠扬，可他却觉得很孤独。他看着苏曼曼的脸，想起林野的笑脸，想起他们第一次在试镜等候区见面，林野穿着洗变形的帆布鞋，眼神里带着疲惫，却还是对他笑了笑。
那时候的他们，都还在低谷里，却互相成为了对方的光。可现在，光灭了，只剩下无边的黑暗。
跳完舞，导演喊“过”。沈彻松开苏曼曼，走到角落，拿出手机，给林野发了一条消息——【林野，照顾好自己，等我】。
消息发出去的瞬间，他就后悔了。他怕林野看到消息会难过，怕林野会以为他在耍他。他赶紧想撤回，却发现消息已经显示“已读”。
他的心跳瞬间加速，手指紧紧攥着手机，等着林野的回复。可等了很久，林野都没有回复。他知道，林野是真的不想再理他了。
他靠在墙上，闭上眼睛，眼泪再次掉了下来。他想，也许他这一辈子，都只能这样了——在黑暗里，独自想念那个再也无法靠近的人。