林野是在整理旧物时，翻出那把断了弦的尤克里里的。
尤克里里是沈彻在他生日时送的，奶白色的琴身，上面刻着“林野的小太阳”——沈彻总说林野是他的小太阳，可现在，他的小太阳好像灭了。
他把尤克里里抱在怀里，坐在地板上，指尖轻轻拨动琴弦。断了的弦没发出声音，只有空荡荡的回响，像他现在的心情。他想起去年生日，沈彻把尤克里里递给他，笑着说“以后你写歌累了，就弹弹这个，声音软，不费劲儿”。那时候他还吐槽沈彻“老土”，可还是每天带着它，在片场休息时弹给沈彻听。
沈彻总说“好听”，不管他弹得多难听，都听得很认真。有一次他弹错了和弦，自己都笑了，沈彻却凑过来，在他耳边说“没关系，我喜欢听你弹”，温热的呼吸扫过他的耳垂，让他心跳漏了一拍。
林野把脸埋在尤克里里上，闻到琴身上淡淡的木质香，和沈彻身上的味道很像。他想起以前沈彻总喜欢从背后抱着他，下巴抵在他的肩膀上，听他弹吉他，说“林野，我们以后买个带音乐室的房子，你可以在里面写歌，我在旁边看剧本”。那时候他以为这个梦想很快就能实现，可现在，梦想碎了，只剩下他一个人，抱着一把断了弦的尤克里里，在空荡荡的出租屋里发呆。
“咚咚咚”，敲门声突然响起。林野吓了一跳，赶紧把尤克里里藏到沙发后面——他以为是债主来了。他走到门口，透过猫眼看了看，是以前奶茶店的同事小夏。
他打开门，小夏拎着一个袋子走进来，皱着眉头说“林野，你怎么回事啊？打电话不接，发消息也不回，我还以为你出什么事了”。小夏把袋子放在桌子上，“这是我妈做的红烧肉，给你带了点，你看看你，都瘦成什么样了”。
林野看着桌子上的红烧肉，鼻子一酸。以前在奶茶店，小夏总说她妈做的红烧肉最好吃，还说要带他去尝尝，可那时候他忙着拍戏，一直没去。现在，他终于吃到了，却没什么胃口。
“谢谢你，小夏。”林野低声说，给小夏倒了杯热水。
小夏看着他苍白的脸，叹了口气：“我看新闻了，你和沈彻……是不是吵架了？”
林野的手顿了一下，摇了摇头：“没有，我们只是同事，现在不合作了而已。”
小夏皱着眉头：“你别骗我了，以前你提起沈彻的时候，眼睛都在发光，怎么可能只是同事？而且我听老周说，你把那把木吉他卖了，你不是最宝贝那把琴吗？”
林野低下头，没说话。他不想让别人知道他的狼狈，更不想让别人知道他和沈彻的事——他们的关系，从来都是秘密，现在，连秘密都算不上了。
小夏看着他沉默的样子，也没再多问，只是说“你要是有什么困难，就跟我说，别一个人扛着。你妈那边，我也去看过了，阿姨挺好的，就是总问起你”。
提到母亲，林野的眼睛红了：“我昨天刚去看过她，她还好吗？”
“挺好的，就是有点担心你。”小夏说，“对了，我还帮你带了个东西。”小夏从包里拿出一个U盘，“这是老周给你的，他说这是你以前在天桥弹唱的录音，他帮你存下来了，让我交给你”。
林野接过U盘，指尖微微颤抖。他想起以前在天桥弹唱，老周总拿着一个录音笔，说“你唱得这么好，得录下来，以后火了，这就是珍贵的回忆”。那时候他还笑着说“我哪能火啊”，可现在，他真的“火”过一次，却又很快跌回了谷底。
小夏走后，林野把U盘插进电脑里。里面全是他的弹唱录音，有他写的歌，也有翻唱的别人的歌。他点开一个文件，里面是他第一次在天桥弹唱《成都》的录音，声音有点青涩，还有风吹过的声音。
他闭上眼睛，仿佛又回到了那个夜晚——他抱着吉他，站在天桥上，路灯把他的影子拉得很长。沈彻就站在不远处，穿着黑色的外套，手里拿着一杯热奶茶，看着他笑。唱完后，沈彻走过来，把奶茶递给她，说“唱得很好听，以后我常来听你唱”。
那杯奶茶的温度，他到现在还记得。
他又点开一个文件，是他和沈彻一起改的那首歌的录音——就是在剧组里，沈彻帮他改的那段弹唱片段。录音里，他弹着吉他，沈彻在旁边轻声和着，声音温柔得能滴出水来。
“……你是落在我世界里的一束光，向我奔来，万物都生长……”歌词响起，林野的眼泪终于忍不住掉了下来。他想起沈彻当时说“这首歌，我想只听你唱”，想起他们靠得很近，呼吸交缠，想起杀青夜沈彻抱着他，说“我只在意你”。
那些画面像电影一样在他脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。可现在，唱歌的人还在，听歌的人，却已经不在了。
他关掉录音，把U盘拔下来，小心翼翼地放进钱包里。他走到沙发后面，把尤克里里抱出来，轻轻抚摸着琴身上的刻字——“林野的小太阳”。
他想，也许沈彻以前说的是真的，他是沈彻的小太阳。可现在，他的小太阳，好像也照不亮沈彻的世界了。
窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，洒在出租屋里。林野抱着尤克里里，坐在地板上，直到天亮。他决定，明天就去找一份工作，好好赚钱，还清负债，照顾好母亲，至于沈彻……他想，也许他该放下了。