林野把那盆薄荷放在音乐室的窗台上时，阳光正好斜斜地切进来，在叶片上洒下细碎的光斑。薄荷是沈彻匿名送的，叶片上还沾着清晨的露水，他每天来的第一件事，就是给薄荷浇水，指尖拂过嫩绿的叶片时，总会想起以前沈彻帮他照顾薄荷的样子——沈彻会用指尖轻轻碰一碰叶片，笑着说“你看，它又长新叶了，跟你写歌一样，每天都有新惊喜”。
音乐室的桌子上，摊开着一本新的歌词本，封面是淡蓝色的，是沈彻以前最喜欢的颜色。他握着笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没落下——自从知道沈彻的苦衷后，他写的每一句歌词里，都藏着对沈彻的牵挂，可他又怕太直白，怕被粉丝过度解读，给沈彻带来麻烦。
“林野，该录《等光来》的和声了。”录音师的声音从门外传来。
他收起笔，把歌词本合上，封面朝下压在桌面上——最后一页空白处，他写了半句话：“薄荷又长新叶了，你什么时候回来？”还没来得及写完，就被打断了。
走进录音棚，耳机里传来伴奏的旋律，他闭上眼睛，脑海里浮现出沈彻的样子：沈彻在公寓里帮他改歌词时，手指划过纸页的声音；沈彻在天桥下听他弹唱时，眼里的温柔；沈彻在医院走廊里看着他时，藏在口罩后的担忧。这些画面像潮水一样涌来，他的声音不自觉地软了下来，和声里带着一丝连自己都没察觉的委屈和期待。
“停一下，”录音师按下暂停键，笑着说，“刚才那段和声太有感觉了，尤其是最后那句‘等你穿过风雨’，带着点哽咽，特别打动人。”
林野摘下耳机，摸了摸脸颊，才发现自己哭了。“抱歉，”他不好意思地笑了笑，“有点入戏了。”
“不是入戏，是走心了，”录音师递给他一张纸巾，“这首歌里有故事，听众能听出来。对了，昨天我在网上看到，有人说沈彻最近状态不太好，被公司盯得很紧，你知道吗？”
林野的心猛地一缩，赶紧问：“他……他还好吗？有没有受伤？”
“不清楚，”录音师摇摇头，“只有几张模糊的照片，他戴着口罩，看不清表情，但看起来瘦了很多。你和他……以前关系很好吧？”
林野低下头，没说话，只是握紧了手里的纸巾。他不敢承认，也不敢否认，只能用沉默来掩饰自己的情绪——他怕自己的一句话，会给沈彻带来更多麻烦。
录完音，他回到音乐室，重新翻开歌词本，把那句没写完的话补完：“薄荷又长新叶了，你什么时候回来？我在光里等你，等你一起看它开花。”写完后，他把歌词本放进抽屉里，锁上——这是他和沈彻的秘密，等沈彻回来，他要亲手把这本歌词本交给沈彻，让沈彻知道，他的等待从来都不是单向的。
晚上，他去医院看母亲。母亲坐在病床上，手里拿着一个苹果，笑着说：“小野，今天有个小伙子来看我，说是你的朋友，给我带了很多水果，还帮我削了苹果，人挺好的。”
林野的心猛地一跳，赶紧问：“妈，他长什么样？是不是很高，戴着帽子和口罩？”
“是啊，”母亲点头，“他说他叫‘阿彻’，你认识吗？他还问我你的专辑什么时候出，说肯定会支持你。”
是沈彻。林野的眼泪突然掉了下来，原来沈彻不仅偷偷关注他的音乐，还偷偷来看他的母亲，还不敢让他知道。他走到窗边，看着外面的夜景，心里既心疼又温暖——沈彻在那么艰难的处境下，还在默默关心着他和他的家人，这样的沈彻，他怎么能不爱？怎么能不等？
“妈，”林野擦干眼泪，笑着说，“他是我很好的朋友，以前帮过我很多。等他忙完，我带他来见你，让你好好谢谢他。”
“好啊，”母亲笑着说，“这么好的小伙子，你要好好跟人家相处。”
林野点了点头，心里默默说：沈彻，我会等你，等你忙完，等你摆脱公司的控制，等你光明正大地站在我身边，和我一起看母亲，一起看薄荷开花。