柳如烟被带走之后，法庭里短暂地安静了一会儿。那种安静不是沉默，是喘息，是所有人都趁着这个间隙换一口气，把刚才听到的“八年”咽下去，消化掉，为下一个“八年”做准备。有人在翻笔记本，有人在喝水，有人在低声交谈，有人把坐僵了的身体在椅子上挪了挪，发出细微的摩擦声。江紫涵坐在那里，没有动，她的手指在膝盖上慢慢地画着圈，一圈，一圈，又一圈，像在打磨一件还没有完工的器物。老表妹的手还握着她的，但握得没有刚才那么紧了，像是那股支撑了整场宣判的力气正在一点一点地退去，剩下的只是疲惫和一种“终于快要结束了”的松弛。
书记员翻到了下一页。那一页上写着白薇薇的名字，三个字，打印在A4纸上，黑色宋体，没有任何感情色彩。但江紫涵看到那三个字的时候，心里还是动了一下。不是恨，不是快意，是一种很奇怪的、说不清道不明的感觉。像是你在一本很久没有翻过的旧书里，看到了一张夹在里面的书签。书签已经发黄了，边角卷曲了，但你一眼就认出了它，认出了你在某个特定的时间、特定的地点、把它夹进书里的那个动作。白薇薇就是那张书签，夹在她生命里最黑暗的那一页。那一页她不想再翻了，但书签还在，每次翻到那里，它都会掉出来，提醒你——你曾经在这里停过。
被告席旁边的那扇门开了。
白薇薇被带进来的时候，法庭里的光线似乎暗了一下。不是灯灭了，是她太白了。白到在冷白色的灯光下，她像一张透明的纸，所有的光都穿过了她，没有反射，没有吸收，只是穿过去，落在她身后的墙上，在那里投下一个淡淡的、几乎看不见的影子。她的头发比上次更乱了，不是那种参差不齐的乱，是那种没有梳过的、被人从床上拽起来就直接押过来的乱。几缕头发粘在额头上，被汗水浸湿了，贴在皮肤上，像干涸的河床上残留的水痕。她的深蓝色马甲太大了，肩膀的位置空出一截，领口松松垮垮地挂在她瘦削的锁骨上，能看到那两根骨头像两把没有打开的扇子，撑着她薄薄的皮肤。
她没有抬头。
从进门的那一刻起，她的目光就盯着地面。不是那种刻意的、表演性的低头，是那种真正的、身体已经撑不住的低头。她的颈椎像是已经托不起那颗头颅的重量了，只能让它垂着，垂到下巴几乎碰到了胸口。她的脚步很碎，很小，像是每一步都踩在棉花上，没有力气，也没有方向。法警走在她身后，没有催她，也没有扶她，只是保持着一步的距离，像一个沉默的、不会离开的影子。
她走到被告席前，停下来。
法警示意她站进去，她愣了一下，像是没有听懂。她的目光从地面上抬起来，慢慢地、一寸一寸地，扫过被告席的栏杆，扫过那把固定在地面上的椅子，扫过那根她等一下可能要扶着的木头。她的眼睛在那根木头上停了一瞬，然后她伸出手，握住了它。那只手在发抖，抖得很厉害，像一片风中的树叶，随时可能从枝头脱落。她的手背上有一块淤青，青紫色的，硬币大小，不知道是磕碰的还是扎针留下的。她没有在意那块淤青，就像她不在意自己现在看起来有多狼狈一样。她在意的，大概只是能不能站稳。
审判长的声音响起来了。
“被告人白薇薇。”
她的身体抖了一下。不是那种被吓到的抖，是那种“终于来了”的抖。她等了这一刻等了很久，从她被逮捕的那一天起，从她在发布会上被揭穿的那一刻起，从她站在楼梯口、回头看了一眼、然后松开扶手的那一瞬起，她就在等这一刻。她不知道这一刻会是什么样子，不知道法官会用什么样的语气念她的名字，不知道旁听席上会有多少人看着她，不知道江紫涵会不会来。现在她知道了。法官的声音没有感情，旁听席上坐满了人，江紫涵来了，就坐在第三排靠右的位置，和她之间隔着十几排椅子和一个完整的、无法跨越的人生。
审判长开始宣读判决书。
那些话和刚才念给柳如烟的几乎一样，只是名字换了，罪名换了，刑期换了。江紫涵听着那些话，觉得它们像一首她听了太多遍的歌，旋律已经烂熟于心，但每一次听到，还是会有不同的感受。念到“白薇薇”三个字的时候，她的脑海里浮现的不是白薇薇现在的样子，是五年前的样子。五年前的白薇薇，坐在轮椅上，脸色苍白，咳嗽的时候用手帕捂着嘴，手帕上有一小片“血迹”。她在镜头前握着江紫涵的手，说“姐姐，我不怪你”。她的眼泪掉得恰到好处，不多不少，刚好能让记者拍下来，刚好能让观众心碎，刚好能让所有人相信——她是一个受害者，一个以德报怨的、善良的、柔弱的天使。那个天使是假的，是演出来的，是用口红和番茄酱堆出来的。但观众信了，记者信了，法官信了，司马逸风也信了。所有人都信了，没有人相信江紫涵。现在那个天使站在被告席上，穿着深蓝色的马甲，头发乱得像鸟窝，手背上有淤青，身体在发抖。她不再是天使了，她只是一个普通的、犯了罪的、正在等待判决的女人。
“经审理查明，被告人白薇薇于五年前，为达到诬陷被害人江紫涵的目的，自行从楼梯上摔下……”
审判长念到这里的时候，白薇薇的身体又开始抖了。这次抖得比刚才更厉害，像是有人在她身体里按了一个振动器，从脚底开始，一直震到头顶。她的牙齿在打架，发出细微的“咯咯”声，那个声音在安静的法庭里显得格外清晰，像冬天里两块石头在互相敲击。她的嘴唇在发抖，干裂的口子被扯开了，渗出一丝血，她没有擦，因为她的手在握着栏杆，松不开。
“……导致被害人江紫涵被以故意杀人未遂罪错误羁押。”
江紫涵闭上了眼睛。
她不想听到这句话。不是因为这句话不真实，是因为它太真实了。它把她带回了五年前的那个审讯室，带回了那个灯光亮得刺眼的、没有窗户的、只有一把铁椅子和一张桌子的小房间。她坐在那把铁椅子上，手铐铐在扶手上，对面坐着一个穿制服的警察，问她“你为什么要推白薇薇”。她说“我没有推她”。警察又问了一遍，她又说“我没有推她”。警察拍了桌子，说“证据确凿你还狡辩”。她不再说话了，因为她说什么都没有用。证据确凿。证据是白薇薇自己摔下楼梯的录像被删掉了，证据是白薇薇身上的伤痕是她自己弄的，证据是白薇薇在病床上哭着说“姐姐不是故意的”。所有证据都指向她，所有证据都是假的。但没有人在乎真假，他们在乎的只是能不能结案。
她睁开眼睛。
白薇薇还在被告席上站着，还在发抖，还在流泪。她的眼泪和刚才柳如烟的眼泪不一样。柳如烟的眼泪是愤怒的、不甘的、带着恨意的。白薇薇的眼泪是绝望的、认命的、带着一种“我知道我活该”的平静。她的眼泪流得很慢，一滴，停一下，又一滴，像是在等什么。也许在等法官念完，也许在等江紫涵看她一眼，也许在等一个永远不会来的原谅。
“依照《中华人民共和国刑法》第二百四十三条、第三百零五条、第六十九条之规定，判决如下：被告人白薇薇犯诬告陷害罪，判处有期徒刑四年；犯伪证罪，判处有期徒刑二年；数罪并罚，决定执行有期徒刑五年。”
五年。
这个词从审判长的嘴里说出来的时候，白薇薇的眼泪停了一瞬。只有一瞬，像是时间在那一个点上打了个结，所有的东西都卡住了——眼泪不流了，身体不抖了，连呼吸都停了。然后那个结解开了，一切以更快的速度涌了出来。她的眼泪不再是慢吞吞的一滴一滴，而是一股一股的，像被堵了很久的水管突然通了，所有的水都涌了出来，止不住。她的身体也不再是微微发抖，而是剧烈地颤抖，像一台快要散架的机器，每一个零件都在发出最后的哀鸣。她的嘴唇张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼，在拼命地呼吸，但吸不到任何空气。
旁听席上有人站了起来。