乔芷昕指尖捻着父亲新编竹篮上的细竹丝，暖黄的灯笼光映在竹篮纹路里，像撒了把碎糖。她抬头看向正帮母亲加固灯笼架的周延骁，喉结轻轻滚了滚，轻声开口：“延骁，要不你先回营区吧？我想在爸妈家多待几天，帮妈蒸糖糕，陪爸编竹篮。”
周延骁手里的锤子顿了顿，金属敲在木头上的脆响戛然而止。他转过身，夕阳的余晖落在他肩头，把轮廓染得暖融融的，却故意板起脸，一步步走近：“好，那我先回去。”他伸手捏住她泛红的耳垂，指腹轻轻摩挲着，语气里带着点故作凶狠的“威胁”，“但你记住——不可以再悄悄走。要是我回来没看到你，下次我就把你关起来，让你睁眼是我，闭眼也是我，连院里的灯笼都只能看我帮你挂的。”
乔芷昕被他逗得鼻子一酸，眼泪却没掉下来，反而破涕为笑，伸手拍开他的手：“谁要再走了？我就是想多陪爸妈几天。你看妈新晒的野枣干，还等着我帮她装罐呢。”乔母端着刚温好的野枣桂圆茶从屋里出来，听见这话笑着接话：“就是，延骁你放心，有我和你爸盯着，她跑不了。再说了，她要是敢走，我第一个把她的糖糕藏起来。”
乔父也放下手里的竹条，从布包里掏出个小巧的竹制药盒：“这个给你带回去，里面装了些晒干的艾叶，昕昕要是膝盖疼，煮水泡泡就好。等过几天，我和你妈送她去营区，顺便给孩子们编几个装野枣的小竹篮。”
周延骁接过竹药盒，指尖摩挲着盒身上刻的“枣”字，心里暖得发颤。他知道，乔家二老这是怕他担心，故意找些事让他安心。夜里，他坐在炕边，把乔芷昕的药分门别类放好，又写了张纸条，上面详细记着服药时间和注意事项：“这个放在你床头，每天早上起来先喝药再吃早饭。要是觉得不舒服，随时给我打电话，不管多晚我都过来。”
乔芷昕靠在他肩上，看着他认真的模样，眼眶又红了：“延骁，营区要是忙，你就多待几天，不用急着来接我。”周延骁转过身，把她揽进怀里：“不忙，孩子们都盼着你回去教他们折灯笼呢。再说了，我要是不早点来接你，万一你被妈做的糖糕收买了，不肯跟我走了怎么办？”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，周延骁就收拾好行李准备动身。乔芷昕帮他把野枣干、草莓酱一一塞进布包，又把小虎画的“回家”灯笼小心地卷起来：“这个带回去挂在营区的秋千上，孩子们肯定喜欢。”周延骁接过灯笼，伸手把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“我三天就回来接你，每天都给你发消息。要是想我了，就看看那个小竹灯笼——我特意让叔帮我编的。”
他从口袋里掏出个巴掌大的迷你竹灯笼，上面刻着两个牵手的小人，旁边还歪歪扭扭刻着“延骁&芷昕”。乔芷昕捏着小灯笼，指尖轻轻碰着上面的纹路，眼泪终于掉了下来：“我知道了，你路上小心。”
周延骁走后，乔芷昕每天陪着母亲蒸糖糕、晒野枣干，帮父亲削竹条、编竹篮。傍晚时分，她就坐在院里的石桌边，拿着那个迷你竹灯笼，等周延骁的消息。他会发营区的照片：孩子们举着灯笼在秋千上晃，李嫂在廊下晒草莓酱，陆泽在帮孩子们修灯笼架。每张照片里，都有那个卷起来的“回家”灯笼，挂在最显眼的地方。
第三天下午，乔芷昕正帮母亲把蒸好的糖糕放进竹篮，院门外传来熟悉的脚步声。她抬头一看，周延骁提着个布包站在门口，身后跟着小虎和几个孩子，手里都举着新折的灯笼。阳光洒在他们身上，暖得像院里的灯笼光。
“婶婶！”小虎第一个跑进来，扑进乔芷昕怀里，手里举着个画满野枣的灯笼，“周叔叔说今天来接你，我们特意折了新灯笼！你看，这个上面画的是你教我们折的野枣灯笼！”周延骁走近，伸手把她脸上的糖屑擦掉，语气带着点得意：“看，我回来了，没让你等太久吧？”
乔芷昕看着他眼里的笑意，又看了看满院的灯笼，心里满是踏实。她知道，以后不管走多远，他都会找到她；不管分别多久，他都会带着甜，回到她身边。就像院里的灯笼，不管风多大，只要有人点烛，就会一直亮着，暖着每一个等待的日子。