夕阳把竹架上的绿叶染成暖金色时，周母忽然叹了口气：“该回去了，菜园里的番茄还等着浇水呢。”乔芷昕手里正帮小虎系纸鸢线，听见这话，指尖忽然顿住——方才还热热闹闹的院子，好像一下子静了下来。
周父把搭好的竹梯靠在枣树下，又检查了遍竹架的绳结：“这梯你们收好了，等枝桠再长些，就能踩着摘高处的叶。浇水还按之前的法子，忘了就看纸条。”他说着，从口袋里掏出个新削的竹片，上面刻着“枣”字，“给你们挂在架上，图个念想。”
乔父把翻好的空地耙平，走到乔芷昕身边：“院角的地我都松好了，下周种白菜籽正好，要是不懂，就托人捎信问我。”乔母则把刚装的艾叶糕塞进乔芷昕手里，又理了理她的衣领：“这糕放凉了装罐里，能吃好些天。想我们了，就煮壶枣茶，跟延骁说说心里话。”
乔芷昕捏着温热的艾叶糕，眼眶慢慢红了。她望着眼前的长辈——周母正把没吃完的枣泥装进罐里，周父在给竹梯系防滑绳，乔父乔母则在收拾小推车，心里像被什么东西堵着，话到嘴边却只剩哽咽：“叔、婶，爸、妈……下次见面，不知要等多久了。”
周延骁伸手揽住她的肩，声音轻却稳：“不会太久的，等菜园的番茄熟了，妈肯定会来送；等白菜长出来，爸也会来看看。再说，我们也能骑车去看他们。”可这话刚说完，连他自己都觉得底气不足——农忙刚过，接下来还有收稻、晒谷，长辈们的日子从来闲不住。
周母听见了，走过来把乔芷昕拉进怀里，手轻轻拍着她的背：“傻孩子，想见面还不容易？等过阵子不忙了，我和你叔就来，到时候咱们还在竹架下摆桌子，吃你做的枣泥包。”乔母也擦了擦眼角，笑着说：“就是，我还等着看这枣树结枣子呢，怎么能久不见？”
小虎抱着纸鸢，凑到乔芷昕身边：“芷昕婶婶，我下次来给你带番茄！还要在枣树下放风筝！”他说着，把纸鸢上的线塞到她手里，“这个你留着，等我来了，咱们一起放。”
周延骁帮着把东西搬上小推车，乔芷昕跟在后面，一路送到院门口。长辈们推着车往前走，走几步就回头望——周母叮嘱“别累着”，乔父叮嘱“好好照看枣树”，周父则指着竹架上的“枣”字竹片：“看见它，就像看见我们一样。”小虎跑在最前面，还在喊：“我很快就来！”
乔芷昕站在院门口，直到小推车的影子缩成远处田埂上的一个小点，才慢慢转过身。院角的枣树下，竹梯立得笔直，刻着“枣”字的竹片在风里晃，满架的绿叶轻轻拂过竹架，发出沙沙的响，像在替她挽留，又像在默默陪伴。
周延骁从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“别难过，你看这枣树，这竹架，这竹片，都是他们留下的牵挂。咱们好好照看这棵树，等下次见面，就让他们看看，枝桠更密了，叶子更绿了，咱们的日子，也过得好好的。”
乔芷昕靠在他怀里，望着那棵生机勃勃的枣树，眼泪慢慢止住了。风里飘着枣香和艾叶糕的甜香，她忽然明白——离别不是结束，而是下一次相见的开始。就像这枣树上的枝叶，就算暂时见不到牵挂的人，也会带着满心的盼头，慢慢生长，等着重逢那天，把满架的绿意和满心的甜，都捧给彼此看。