晨雾还没散尽时，乔芷昕是被竹架上的“枣”字竹片晃醒的。风穿过枣树叶，把竹片撞得“吱呀”轻响，像周父临走前反复检查绳结时的叮嘱，细声细气地绕在耳边。她轻手轻脚起身，院角的竹梯还立得笔直，梯脚沾着的泥土已半干，想来是昨夜露水压过的痕迹。
走到乔父松好的空地前，她蹲下身，指尖碾开一块细土——土粒匀得像筛过，耙齿的浅痕在晨光里清晰可见。忽然想起母亲缝的菜籽袋，她转身回屋翻找，布包压在衣柜最下层，红绳系着的菜籽袋上，“乔”字的针脚还带着点毛边，是乔母临走前连夜绣的。袋里的白菜籽黑亮饱满，倒出来时，几粒滚落在掌心，带着阳光晒过的温乎气。
“醒这么早？”周延骁的声音从身后传来，手里端着的枣茶冒着白汽。他把茶递过来，杯沿碰着她的指尖，暖意顺着掌心漫开。“这土看着正好，今天就种？”乔芷昕点头，捏起两粒菜籽凑到他眼前：“爸说不能错过节气，咱们得学着把这地种好。”
两人搬来小凳，周延骁拿着小铲子刨坑，动作生涩得像个学步的孩子。乔芷昕凑过去教他：“坑深了芽钻不出来，浅点，就比指甲盖深一点。”她握着他的手往下压，铲子尖刚触到土，忽然瞥见他手背上沾了块泥，和周父那日系防滑绳时手背上的泥印一模一样。周延骁学得认真，额角很快沁出细汗，乔芷昕掏出手帕给他擦汗，风里忽然飘来枣叶的清香，混着枣茶的甜，像极了长辈们在时的热闹。
“叮铃——”院外的自行车铃声脆生生响起来。乔芷昕抬头，小虎举着个红透的番茄跑进来，裤脚沾着草屑，鞋边还挂着片枣叶：“芷昕婶婶！我妈让我送番茄！说这是菜园里头一茬熟的！”他把番茄塞进她手里，又凑到菜地边探头：“这是种白菜吗？我帮你们浇水！”
小虎拎着小水壶，蹲在苗坑旁小心洒水，水珠落在土面上，溅起细小的泥点。阳光穿过枣树叶，落在他头顶的发旋上，暖融融的，和昨日离别时枣树下的光一模一样。周延骁看着他的模样，忽然开口：“等白菜出苗了，咱们把竹架再扎牢些，下次他们来，就能在架下吃枣泥包了。”
乔芷昕咬了口番茄，酸甜的汁水漫过舌尖。她望向竹架上晃荡的“枣”字竹片，风一吹，竹片撞着绿叶，发出“沙沙”的响，像周母装枣泥时的絮叨，像乔父耙地时的喘息，像所有没说出口的牵挂，都藏在这院子的每一处。原来牵挂从不是单向的风，是母亲缝在菜籽袋上的“乔”字，是小虎送来的头茬番茄，是竹片上永远晃不散的“枣”，是她和周延骁蹲在院角，一粒一粒种下的期盼。
夕阳西下时，最后一粒菜籽埋进了土里。乔芷昕和周延骁并肩站在枣树下，看着小虎攥着枣泥馒头蹦蹦跳跳地骑车离开，车铃“叮铃”响着，渐渐远了。竹片还在风里晃，枣树叶轻轻拂过竹架，像在说：别急，等新苗破土，等枝桠再绿，等下一次风来，就是重逢的日子。
乔芷昕靠在周延骁肩上，手里还攥着小虎送的番茄蒂。风里飘着泥土的腥气、枣叶的香、还有刚蒸好的枣泥包的甜，她忽然明白，离别后的日子不是空落落的等，是把长辈们的牵挂种进土里，是学着把日子过成他们期盼的模样——竹梯立着，竹片晃着，新苗长着，而他们，正带着满心的盼头，等着把满院的绿意和甜，捧给重逢的人看。