枣院的第一雪落得静，清晨推窗时，满院银白晃得人眼亮——竹架上的“枣”“延骁”“昕”三字裹着雪，成了三枚透亮的玉牌；东头刚翻好的田埂埋在雪里，只留道浅浅的轮廓，是周延骁昨儿扫雪时踩出来的；连院角的秋千绳都挂着雪粒，像串冻住的糖串。
“快来看！”周延骁从柴房抱来松枝，雪沫子顺着枝桠往下掉，“咱把松枝插在画纸旁，描冬景时好照着画——李编辑要的四季画，就差这张雪景了。”乔芷昕刚裹紧棉袄，小虎就举着个雪捏的“向日葵”跑进来，花瓣歪歪扭扭：“婶婶，画里添这个！沈叔叔明年看了就知道，冬天的枣院也有‘小太阳’！”
正说着，张宇轩扛着铁锹进门，靴底的雪在院里踩出串深印：“东头的雪扫出半亩地了，等雪化透，土冻得松，正好把向日葵种子的坑先挖好。”他看见石桌上摊开的画纸，笑着指了指院角：“把那棵雪枣枝画上，枝桠上挂点雪团，再添个我扫雪的背影，就像真的一样。”周延骁立刻拿起炭笔，几笔勾出枣枝的苍劲，乔芷昕蘸了淡墨，在枝桠间点出蓬松的雪，小虎则在画角画了个举铁锹的小人，帽子歪在脑后，活脱脱是张宇轩的模样。
午后冬阳爬上来，雪开始融了，竹片上的雪水滴在石桌上，晕开小小的墨痕。乔芷昕把描好的冬景画晾在屋檐下——画里有雪裹的竹架、带霜的秋千，雪地上蹲着捏“向日葵”的小虎，远处田埂上立着扫雪的张宇轩，画角题了行小字：“雪落枣院，春在画里。”周母端来刚煮的枣叶姜茶，瓷碗冒着热气，喝一口，姜的暖混着枣的甜，从舌尖暖到心口。
“镇上书局派人捎话，”周母坐在炭火旁择菜，菜叶上还沾着点雪水，“说邻村借的《盼归》传开了，好几户人家都要预订第二版，还问能不能在书里多写点枣院的冬事。”乔芷昕捧着茶碗点头，忽然想起沈砚临走时塞给她的向日葵花种，连忙从木盒里翻出来——花种装在绢帕里，帕角绣着小小的“沈”字，和他马背上的绢帕一个样。
傍晚时，雪化得差不多了，院里的竹片露出原色，被雪浸过，更显温润。周延骁把晾好的画纸收进木盒，里面已有秋的霜叶、冬的雪景，他摸着画纸笑：“等开春种上向日葵，描完春景，四季就齐了，到时候把冬雪扫院、春葵下种的事都写进附页，邻村的人看了准喜欢。”小虎抱着竹篮跑进来，里面装着晒干的野菊和枣叶：“留着明年泡新茶，给沈叔叔和李编辑寄去，让他们尝尝枣院的暖。”
夜里，油灯下，乔芷昕给李编辑写回信，说“冬景已妥，春葵待描，附页可加‘枣院冬话’，记扫雪、煮茶的日常”。周延骁坐在旁边练字，识字课本上写满了“春”“葵”“归”，他指着“归”字说：“这字像极了咱院的竹架，左边是枝桠，右边是盼着的人——沈砚明年春来，就是‘归’了。”乔芷昕凑过去看，果然，他写的“归”字，笔画弯弯绕绕，倒真有几分竹架牵挂的模样。
风从窗缝里钻进来，带着融雪的潮气，却不觉得冷。屋里炭火噼啪响，砚台墨香混着枣叶香，竹片碰撞的轻响比往日更脆——枣院的冬夜，没有上海的喧嚣，却有描好的画、写熟的字、藏着的花种，还有两个人盼着的春，正跟着融雪的水声，一点点近了。