枣院的秋是被葵籽的香叫醒的。清晨的第一缕阳光斜照在东头田埂，半人高的向日葵花盘都垂了头，金黄的花瓣褪成浅褐，饱满的籽实撑得花盘沉甸甸的，田埂上的“葵”字竹牌，被风拂得和竹架上的“枣”“延骁”“昕”三个字一起晃。
乔芷昕刚把竹篮放在田埂边，就听见小虎的喊声：“芷昕婶婶！沈叔叔说今天摘葵籽最甜！”她抬头，见沈砚扛着竹筐从院外走来，周延骁跟在后面，手里拎着把镰刀——刀刃磨得发亮，是昨儿夜里特意磨的。“李编辑的信刚到，”周延骁把镰刀递给沈砚，“说第二版《盼归》卖得好，邻村又订了二十本，还问咱新收的葵籽能不能寄点去上海。”
沈砚接过镰刀，笑着蹲下身：“先摘最高那株！小虎说这是他的‘小太阳’，籽肯定最饱满。”四人分工：周延骁割花盘，沈砚掰籽实，乔芷昕和小虎把籽装进竹篮——金黄的葵籽落在篮里，“哗啦啦”响，像撒了串碎金。风里飘着葵籽的淡香，混着枣院新晒的枣干香，乔芷昕忽然掏出小本子，飞快画了幅速写：田埂上割葵的周延骁、掰籽的沈砚、举篮接籽的小虎，远处竹架下晾着的枣叶也画得清晰，页脚的小枣旁添了颗圆圆的葵籽。
正午的阳光最暖时，院里的竹架下晒满了葵籽。沈砚坐在竹椅上，手里捧着本《盼归》样书，翻到“夏风拂葵”那页：“这画里的葵田，现在成了晒籽的场，倒像书里的故事活了。”周母端来刚煮的枣叶茶，茶碗里飘着两片新摘的枣叶：“刚炒了点葵籽，你们尝尝——用的是去年的老法子，加了点盐，香得很。”
乔芷昕捏起颗炒葵籽，咬开时脆响，咸香混着清甜漫开。“张宇轩说下午来帮着炒籽，”她转头对沈砚说，“等炒好了，分两包寄给李编辑，再留两包给来听故事的乡亲当零嘴。”小虎立刻蹦起来：“我要给沈叔叔留最大的一包！里面放我摘的葵籽！”
午后，张宇轩扛着铁锅来，在院里支起灶。周延骁烧火，沈砚翻炒葵籽，乔芷昕和小虎在旁边捡杂质——金黄的葵籽在铁锅里“噼啪”响，香得人直咽口水。张婶端着碗枣泥糕过来，见了这热闹场面，笑着说：“去年晒枣干时，延骁也是这么烧火，怕火太旺烤焦枣，蹲在灶边盯着，睫毛都被火星燎了点。”
众人都笑，沈砚忽然掏出画本，把眼前的场景画了下来：灶边烧火的周延骁、翻炒葵籽的自己、捡杂质的乔芷昕和小虎，竹架上晒着的葵籽像铺了层金。“这画要添进第三版，”他指着画角，“就叫‘枣院晒秋’，和四季画凑成一套。”
傍晚时，炒好的葵籽装了满满三布包。乔芷昕把其中两包放进包袱，准备明日寄去上海——一包给李编辑，一包给书局的伙计们。沈砚把下午画的“枣院晒秋”图铺在石桌上，乔芷昕蘸着墨在画角题字：“秋阳晒籽，墨痕续暖。”周延骁凑过来，在画里添了串歪歪扭扭的枣，和竹架上的枣干遥相呼应。
夜里，油灯下，乔芷昕给李编辑写回信：“葵籽已收，炒好寄上两包，附‘枣院晒秋’图，可作第三版素材。枣院的秋，是葵籽的香、晒暖的竹架，还有归客未走的暖——沈砚说，要等尝了新枣再回上海。”周延骁坐在旁边，手里摩挲着腰间的竹片，竹片上的字沾了点葵籽香，更显温润。
风从窗缝里钻进来，带着葵籽的香和秋的暖。屋里油灯昏黄，炒籽香混着墨香，竹片碰撞的轻响比往日更柔——枣院的秋夜，没有上海的喧嚣，却有晒好的籽、续画的图、未走的客，还有两个人并肩盼的冬，正跟着枣叶的飘落，一点点近了。