枣院的夏来得热闹，是东头葵田先撑起来的——清晨的风拂过，半人高的向日葵叶“沙沙”响，嫩黄的花盘朝着太阳转，田埂上的“葵”字竹牌被晒得发烫，和竹架上“枣”“延骁”“昕”三个字一起，浸在暖烘烘的日光里。
乔芷昕刚把新摘的枣叶晾在竹架上，就听见小虎的喊声从院外传来：“芷昕婶婶！有马蹄声！像沈叔叔的银铃！”她掀帘跑出去，远远见匹挂着银铃的白马从巷口过来，马背上青布包袱晃着，角上绣的“沈”字绢帕在风里飘——果然是沈砚。
“沈叔叔！”小虎举着刚编的葵叶帽跑过去，差点撞在马腿上。沈砚翻身下马，怀里抱着个木盒，额角沾着点汗：“来晚了？我还怕赶不上你们的向日葵开花。”乔芷昕接过他手里的木盒，笑着打趣：“这又是带了什么宝贝，比上海的绿豆糕还沉？”
沈砚把木盒放在枣树下的石桌上，打开时，里面是叠得整齐的《盼归》第二版样书——封面印着“枣枝串四季”：春葵吐绿、夏秋千晃、秋霜叶红、冬雪枝白，中间竹架上“枣”“延骁”“昕”三个字隐约可见，扉页“所有的盼归，都是把日常过成四季的暖”的字迹，和李编辑的批注一模一样。
“李编辑让我带的，”沈砚拿起本样书递给周延骁，“说先给枣院的乡亲们尝尝鲜，附页‘枣院冬话’印得很清楚，小虎画的雪向日葵还加了个小注：‘枣院冬日的小太阳’。”周延骁翻到附页，见张宇轩扫雪的背影画得活灵活现，忍不住笑：“这画比我当时扫雪的模样还精神！”
正说着，张婶端着碗冰镇枣泥羹过来，见了沈砚就热络地招呼：“沈先生可算来了！快尝尝这枣泥羹，用新收的绿豆煮的，凉丝丝的解乏！”沈砚接过碗，刚喝了口，就看见院里的秋千——绳上垂着的柳条已长到齐腰，风一吹，和葵田的叶声混在一起。“这秋千比画里还好看，”他转头对乔芷昕说，“去年我画的秋千，没这满院的葵香衬着，差了点暖。”
午后的阳光最烈时，周延骁带着沈砚去东头葵田。沈砚蹲在田埂上，掏出画本飞快地画——葵叶的绿、花盘的黄、田埂上的竹牌，还有远处竹架的影子，都落在纸上。小虎在旁边举着葵叶帽给他挡太阳：“沈叔叔，画里要添我！我要站在最高的向日葵旁边！”沈砚笑着点头，在画角添了个举着葵叶帽的小身影。
乔芷昕坐在枣树下，翻着沈砚带来的样书。附页“枣院冬话”里，周延骁扫雪、张婶送粥、小虎捏雪向日葵的事都写得细细的，字里行间的暖，和此刻风里的葵香一模一样。她忽然想起寄包裹时写的信，原来那些“盼你来添笔”的日常，早已被画进书里，藏进时光里。
傍晚时，周延骁搬来长凳，把样书一本本分给围过来的乡亲。张宇轩翻到“春犁破冻土”那页，拍着周延骁的肩笑：“这写的不就是你当时种葵的模样？怕踩坏苗，蹲在地里挪着走，膝盖都磨红了！”众人都笑，乔芷昕靠在沈砚身边，看着眼前的热闹——样书的墨香、葵田的花香、乡亲们的笑声，比上海的灯影更暖。
夜里，油灯下，沈砚把白天画的葵田图铺在石桌上，乔芷昕蘸着墨在画角题字：“夏风拂葵，归客踏香。”周延骁凑过来，在画里添了串歪歪扭扭的枣，像极了竹架上晒着的那些。沈砚摸着画纸笑：“明年春天，我还要来，给你们画院里的向日葵——就种在竹架下，和‘枣’字竹片并排。”
风从窗缝里钻进来，带着葵香和枣叶的淡香。屋里油灯昏黄，样书墨香未散，竹片碰撞的轻响和银铃的余音混在一起——枣院的夏夜，没有上海的喧嚣，却有盛开的葵、归来的客、写满日常的书，还有两个人并肩盼的秋，正跟着花盘的转动，一点点近了。