枣院的春日渐暖时，东头的葵田先冒出了绿——清晨的露水滴在嫩苗尖上，像缀了串碎钻，插在田埂上的“葵”字竹牌，被风拂得轻轻晃，和远处竹架上的“枣”“延骁”“昕”三个字遥相呼应。
乔芷昕刚把春景画叠好放进木盒，就听见小虎的喊声：“芷昕婶婶！葵苗长高一指啦！”她掀帘出门，见周延骁正蹲在葵田边，指尖轻轻碰着嫩苗，蓝布衫上沾着点露水。“李编辑的回信到了，”乔芷昕递过信纸，“说四季画收到了，封面就按‘枣枝串四季’的样子印，还问咱枣芽茶好不好泡。”
周延骁接过信纸，阳光照在纸上，连墨迹都透着暖。“张宇轩说今儿风好，”他抬头笑，“正好把画纸、茶包和附页‘枣院冬话’一起寄去上海——顺便把小虎画的雪向日葵也塞进去，让沈砚瞧瞧。”小虎立刻蹦起来，从兜里掏出张皱巴巴的画：“这是我描的雪向日葵，沈叔叔看了肯定夸我画得好！”
三人刚把包裹捆好，张婶就端着竹篮过来，里面装着新蒸的枣泥包：“给沈砚和李编辑捎两包，让他们尝尝咱枣院的春味。”乔芷昕接过竹篮，把枣泥包放进包裹，忽然想起什么，从包袱里掏出小本子——最新一页画着冒绿的葵田，页脚的小枣旁添了株小小的向日葵。“把这个也放进去，”她说，“让他们看看葵苗的模样。”
张宇轩扛着扁担过来，把包裹系在扁担两头：“镇上邮局的伙计说今儿能赶上车，明儿就能到上海。”他帮着把包裹搬上驴车，笑着指了指葵田：“等秋收时，咱就把炒瓜子寄去，让他们尝尝咱枣院的‘小太阳’。”周延骁点头，从兜里掏出粒晒干的枣：“这个也捎上，是去年秋里晒的，甜得很。”
午后的阳光晒得人暖融融的，乔芷昕坐在枣树下的竹椅上，翻着李编辑的回信。信里说，邻村预订的第二版《盼归》已统计好，等印出来就先送过来；还说沈砚见了雪向日葵的画，准会立刻回信——他最惦记枣院的春。周延骁搬来砚台，研了墨：“咱给沈砚写封信吧，告诉他葵苗的样子，还有小虎盼他来荡秋千。”
乔芷昕拿起笔，在信纸上写：“枣院春深，葵苗初绿，竹架上的水滴成了牵挂的痕。小虎画了雪向日葵，张婶蒸了枣泥包，都随包裹寄去。等你春来，带你看葵田，尝枣芽茶，荡秋千——咱枣院的日常，都盼着你来添笔。”周延骁凑过来，在信末画了个小小的竹架，旁边写着歪歪扭扭的“归”字。
傍晚时，驴车的铃铛声渐渐远了，载着包裹、信和枣院的春，往镇上去。小虎坐在枣树下，数着葵田的苗：“等沈叔叔来，我要带他看最高的那株！”周母端来枣叶茶，茶香混着葵苗的淡香，漫在风里。“明年春天，”周母笑着说，“咱在院里也种几株向日葵，让竹架下也有‘小太阳’。”
夜里，油灯下，乔芷昕把小本子放进木盒，里面的画从秋的霜叶、冬的雪，到春的葵苗，满满一盒子都是枣院的时光。周延骁靠在她身边，手里摩挲着腰间的竹片：“等沈砚回信，说不定会带着上海的新画谱来。”乔芷昕点头，摸了摸颈间的竹片——竹片被灯光映得亮，像揣着个小月亮。
风从窗缝里钻进来，带着葵苗的香和春的暖。屋里油灯昏黄，砚台墨香未散，竹片碰撞的轻响比往日更柔——枣院的春夜，没有上海的灯影，却有寄走的牵挂、盼来的回信、冒绿的葵苗，还有两个人并肩等的秋，正跟着葵苗的生长，一点点近了。结合以上内容去写下一个章节。