那本笔记还剩最后三页。
江紫涵数过无数遍了。从沈云裳走的那天起，她就把笔记拆开又装订，装订又拆开，每一页都翻过上百遍。封面磨得更旧了，边角起了毛，但里面的纸页被她保护得很好，一张都没坏。
最后三页，她一直舍不得看。
不是故意不看，是没到时候。沈云裳写笔记是有顺序的，从民国三十七年开始，到入狱前结束。前面那些页，讲的都是基础技法、修复案例、材料研究。越往后，内容越深，越难，越需要一定的积累才能看懂。
最后三页，沈云裳在笔记里写着：“待弟子有足够修为时方可开阅。”
江紫涵不知道自己的修为够不够。但她知道，三年过去了，她把前面所有的内容都学会了。那些技法，她练了无数遍。那些案例，她背得滚瓜烂熟。那些材料研究，她在实践中一一验证过。
监狱里的“修书人”，没有她修不好的东西。
这三年，她修过的物件，少说也有三四百件。照片、信件、书籍、族谱、奖状、字画，应有尽有。有的是犯人托的，有的是管教介绍的，有的是外面的人辗转送进来的。每一件东西，她都当宝贝一样修。每一件东西修好，她都会在沈云裳的笔记里找对应的案例，对照着看，看自己做得对不对。
大部分时候，她对得上。偶尔对不上，她就反复想，为什么沈云裳的方法和她不一样？是沈云裳错了，还是她错了？想通了，就记在心里，下次改进。
就这样，三年下来，她已经不是当年那个只会看笔记的学徒了。她是一个真正的修复师。虽然没有专业的工具，没有专业的材料，没有专业的老师，但她有手，有心，有那本笔记。
现在，最后三页就在眼前。
她决定看了。
那是三月的一个夜晚。天气已经开始转暖，但夜里还是有点凉。熄灯后，等查夜的管教过去，等同监室的人都睡熟了，江紫涵像往常一样坐起来，缩在那个角落里。
她从内衣里取出那本笔记，翻到最后。
三页纸，比前面的都薄。纸已经发黄了，但字迹依然清晰。沈云裳的毛笔字，工工整整，一笔一画，像刻在纸上一样。
她深吸一口气，开始看。
第一页。
抬头写着：“论修画之‘气’。”
江紫涵愣了一下。她没想到沈云裳会写这个。“气”是什么？看不见摸不着，怎么论？
她继续往下看。
“世人论画，多言笔墨、言构图、言意境。鲜有人言‘气’者。然余以为，气乃画之魂。无气之画，虽工犹死；有气之画，虽拙犹活。”
江紫涵的眉头皱起来。这话有点玄。
她接着看。
“气者，非笔墨所能尽，非言语所能道。然修画之人，不可不察。何以察之？静观而已。置画于前，屏息凝神，观其大势，察其神采，久而久之，气自现焉。”
“气现之后，如何修之？顺其势而已。画之气，如水之流，如山之脉。修画者，当如水随山转，不可逆其势而为之。逆之则气断，顺之则气续。”
“气续则画活，气断则画死。此修画之至要，不可不知。”
江紫涵看完第一遍，没太懂。她又看第二遍，第三遍。看到第四遍的时候，好像有点明白了。
沈云裳说的“气”，就是一幅画的生命。好的画，是有生命的，是会呼吸的。修画的人，不是修一张纸，是续一口气。顺着画的势，把断掉的气接上，画就活了。
她想起来，以前修那些东西的时候，有时候会突然有一种奇怪的感觉。好像那件东西是活的，会呼吸，会说话。她修它的时候，不是自己在动，是跟着它在动。手自己会走，刀自己会下，一切都是自然而然。
那就是“气”吗？
她不太确定。但她知道，那种感觉出现过。而且出现得越多，她修的东西就越好。
她又看了一遍第一页，把每一个字都记在心里。然后翻到第二页。
第二页的抬头写着：“论修画之‘留’。”
“修画者，常有贪念。见画有损，恨不得尽除之；见色有变，恨不得尽复之。然此大谬。画有画之命，损者其历也，变者其龄也。尽除尽复，是杀画也。”
“譬如人之老，额有纹，鬓有霜，此岁月之痕，非病也。画亦然。纸黄者，岁也；色暗者，时也；墨淡者，年也。此皆画之生命，不可轻去。”
“故修画之道，贵在‘留’字。留其旧，所以存其真；留其痕，所以续其命。当修则修，当留则留，不可贪功，不可求全。”
江紫涵看完这一页，想起了很多事。
想起沈云裳教她修第一件东西的时候，说过一句话：“别想着把它修成新的，新的不值钱。要把它修成它自己，旧的，老的，有故事的，才值钱。”
想起她修那些老照片的时候，从来不去动那些泛黄的颜色。因为那是时间留下的，是照片的一部分，是那个年代的样子。动掉了，就不是那张照片了。
想起她修那本族谱的时候，没有去补那个被涂掉的名字。因为那是那个家自己做的决定，是他们的历史，是他们的选择。补上，就不是那本族谱了。
“留”字，她好像早就懂了。只是不知道，这叫“留”。
她又看了一遍第二页，然后翻到第三页。
第三页很短，只有几行字。
抬头写着：“致吾徒紫涵。”
江紫涵的心跳漏了一拍。
这是沈云裳写给她的。专门写给她的。
她深吸一口气，往下看。
“紫涵吾徒：
汝见此页时，余已不在矣。三年乎？五年乎？不知岁月。然余知汝必能至此。
汝初来时，眼中含恨。余见之，以为寻常。入此门者，谁人不恨？然三年后，汝眼中恨渐消，代之者何？余不得见，然余可猜之。当是‘定’也。
定者，心不动也。心不动，则手不抖；手不抖，则画可修。汝能至此，必已历千锤百炼。余甚慰。
余一生无儿无女，唯此笔记，如吾儿吾女。今付于汝，望汝善视之。笔记中所记，皆余一生心血。有易者，有难者；有浅者，有深者；有可传者，有不可传者。汝已阅其全，当自知之。
然笔记终是死物，活者在汝。汝之技，当胜于余；汝之道，当远于余。此余之愿也。
修画者，修心也。心修至何处，画即修至何处。汝心已定，余无忧矣。
勿念余。余在画中。
师 沈云裳 绝笔”
江紫涵看完最后一个字，眼泪掉下来。
她用手捂住嘴，不让自己发出声音。
三年了。她以为自己不会再哭了。沈云裳走的时候，她没哭。清点遗物的时候，她没哭。无数个独自修行的夜晚，她也没哭。
但现在，看着这几行字，她忍不住了。
沈云裳早就知道她会看到这一页。早就知道她会走到这一步。早就知道她会成为一个真正的修复师。
“汝心已定，余无忧矣。”
她哭了好久。
月光从铁窗里照进来，照在她身上，照在那本笔记上。她抱着那本笔记，像是抱着一个人。
哭了很久之后，她慢慢平静下来。
她用袖子擦干眼泪，把笔记合上，放在心口。
窗外，月亮很亮。星星很多。
她看着那些星星，找最亮的那一颗。
“奶奶，”她在心里说，“我看到了。您写的，我都看到了。”
风吹过铁窗，带来一丝凉意。那凉意很轻，像是有什么东西从她身边经过。
她闭上眼睛，嘴角带着一点笑。
那三页纸，她看了一遍又一遍。
第一页的“气”，她反复琢磨。什么叫顺其势？什么叫续其气？她想起以前修那些东西的时候，有些修得好，有些修得不好。修得好的那些，都是顺着来的，没使劲，没硬来，自然而然就成了。修得不好的那些，都是她想太多了，想控制，想改变，结果越修越糟。
原来那就是“气”。
第二页的“留”，她早就懂了。但看了沈云裳写的，