秋天的监狱，有一种说不出的荒凉。
高墙圈住的天空总是灰蒙蒙的，偶尔有鸟飞过，江紫涵会停下手中的活，看着那道弧线消失在视野尽头。入狱三年零两个月，她已经学会了不去数日子——数日子的人，日子会变得特别慢。
劳动改造的时间结束了。她从缝纫车间出来，手指上又磨出了新的血泡。这几年，她的手上已经没什么好肉了，茧子摞着茧子，指甲缝里永远洗不干净线头的颜色。但奇怪的是，她并不觉得苦。身体上的疼，能盖过心里的疼。
“1407，有人探视。”
狱警的声音从走廊那头传来，江紫涵脚步顿了顿，继续往前走。
“1407，听到没有？”
“报告，”她站定，背挺得很直，“我没有要见的人。”
狱警看了她一眼，那眼神里有几分同情，也有几分习惯——这个1407，从入狱第一天起就拒绝所有探视，三年了，从没破过例。
“不是你的探视，”狱警说，“是你隔壁监室的刘翠娥，她说让你过去一趟。”
江紫涵这才转过身。
刘翠娥，四十七岁，因为诈骗罪进来的，判了七年。这女人话多，嗓门大，是整个监区最热闹的人。但她对江紫涵不错——或者说，她对所有人都不错，属于那种自己过得再难也要拉着别人一起乐呵的人。江紫涵刚入狱那会儿，绝食三天，是刘翠娥天天趴在她床边念叨：“妹子，吃点吧，你死了，害你的人能笑醒，你图什么？”
后来江紫涵开始吃饭了，刘翠娥比谁都高兴，把自己藏起来的榨菜塞给她，说是“庆祝”。
再后来，沈云裳来了，江紫涵的心思全扑在学修复上，和刘翠娥的交集少了。但刘翠娥从不介意，每次江紫涵熬夜修书，她都会悄悄从被窝里探出头，压低声音说：“1407，悠着点，明天还得踩缝纫机呢。”
江紫涵不知道刘翠娥找自己做什么，但还是跟着狱警去了。
探视室不大，几张塑料凳子，一张掉了漆的桌子。刘翠娥坐在那里，面前摆着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的不知道装了什么。
“来来来，1407，坐！”刘翠娥拍着旁边的凳子，笑得眼睛眯成一条缝，“我闺女来看我了，给我带了好多东西，我分你一半！”
江紫涵在离她一步远的地方站住：“不用，你自己留着。”
“客气啥！”刘翠娥一把拽过她，按在凳子上，“我闺女还带了报纸，说外面可热闹了，你瞅瞅？”
她说着，从塑料袋里翻出一沓皱巴巴的报纸，往江紫涵手里塞。
“我不看。”江紫涵条件反射地往后缩。
三年了，她从不看任何新闻，不听任何关于外面世界的消息。同监室的人聊天说起外面的八卦，她就低着头修书，耳朵像关上了一扇门。她知道这样是逃避，但逃避有什么不好呢？那些名字，那些脸，那些人，离她越远越好。
“瞅一眼嘛！”刘翠娥不由分说把报纸摊开，“我闺女说，这个什么司马集团，可了不得了，新掌门人年轻得很，长得还怪俊的……”
江紫涵的呼吸停了一瞬。
司马集团。
这三个字像一把钝刀子，狠狠地捅进她的心口，不锋利，但疼得人想弯下腰。
“你看你看，”刘翠娥把报纸往她眼前凑，“头版头条呢！”
江紫涵的目光落在报纸上，像落在滚烫的烙铁上。
黑体大字标题：《司马集团权力交接完成，少东家司马逸风正式出任CEO》。
标题下面是照片。
他穿着深色西装，站在发布会的主席台上，身后是巨大的集团logo。他的表情淡漠，眼神冷峻，嘴角甚至没有一丝弧度——标准的商业帝王相，杀伐果断，不容置疑。
他的旁边站着白薇薇。
白薇薇穿着白色的连衣裙，挽着他的手臂，笑得温婉得体，像一朵解语花。照片的图注写着：“司马逸风与红颜知己白薇薇女士共同出席发布会，据悉白女士多年来一直陪伴在司马先生身边，是其重要精神支柱。”
江紫涵盯着那张照片，眼睛眨都没眨。
三年了。一千一百多个日夜。她以为自己已经足够麻木，可以面对任何事。她以为自己已经把这个人从心里剜出去了，剜得干干净净，连根都不剩。
但现在她才发现，剜出去的地方，一直是个血窟窿。
“哎，1407？”刘翠娥察觉到了不对劲，“你咋了？脸色咋这么白？”
江紫涵把报纸放下，动作很轻，很稳。
“没事，”她说，“这报纸……能给我吗？”
刘翠娥愣了一下，随即连连点头：“给给给，都给你！我闺女还带了好多呢，都给你！”
江紫涵接过那沓报纸，站起身，对刘翠娥笑了笑：“谢谢刘姐。”
她转身往外走，步子很稳，背挺得很直。
刘翠娥看着她的背影，挠了挠头，小声嘀咕：“怪了，平时啥都不要，今儿咋要上报纸了……”
回到监室，沈云裳正靠在床头，闭着眼睛养神。听到门响，她睁开眼，目光落在江紫涵手里的报纸上，眉头微微动了动。
“哪来的？”
“刘翠娥给的。”江紫涵在自己的铺位坐下，开始翻报纸。
沈云裳没再问，继续闭目养神。
监室里很安静，只有翻报纸的声音。江紫涵一页一页地翻，一个版面一个版面地看。财经版、社会版、娱乐版、副刊版……她不知道自己想找什么，只是机械地翻着，目光掠过那些密密麻麻的文字，捕捉着任何一个和“司马”有关的字眼。
她找到了。
在好几份报纸上，在不同的版面上，都有那个人的消息。
《司马逸风掌舵后首次公开演讲：集团将布局人工智能领域》。配图是他站在演讲台上，白薇薇坐在台下第一排，专注地看着他。
《司马集团慈善晚宴筹款千万，司马逸风携白薇薇出席》。配图是他们并肩走在红毯上，白薇薇的裙摆拖得很长，他微微侧身，像是在听她说什么。
《独家专访司马逸风：谈未来规划，也谈感情生活》。这篇报道很长，占了半个版面。记者问他对感情的看法，他说：“感情是很私人的事，不便多谈。”记者又问外界关于他和白薇薇的传闻是否属实，他沉默了几秒，说：“白小姐是我生命中最重要的人之一，在我最困难的时候，她一直陪在我身边。”
江紫涵看到这里，忽然笑了。
最困难的时候。
她当然知道他最困难的时候是什么时候——是三年前，司马集团内部夺权最激烈的时候，是继母赵美芳联合外人想要架空他的时候，是他一边要应付商业战争、一边要“处理”她这个“罪人”的时候。
那时候，她蹲在拘留所冰冷的房间里，等着他来救她。
而他的身边，有“最重要的人”陪着。
她把报纸叠好，放在枕头底下。
“看完了？”沈云裳的声音从旁边传来。
“看完了。”
“什么感觉？”
江紫涵躺下，盯着天花板。监室的天花板有一道裂缝，从墙角延伸到中间，像一道无法愈合的伤疤。
“没什么感觉，”她说，“就是觉得，挺可笑的。”
沈云裳没说话。
江紫涵继续说下去，声音很轻，像在自言自语：“我当年以为，他是被蒙蔽的，是被那些女人骗了的。我以为他至少……至少曾经爱过我。但现在看，他过得好得很。事业有成，佳人在侧，要什么有什么。那我这三年，算什么？”
沈云裳还是没说话。
江紫涵翻了个身，背对着她：“算了，不重要了。”
熄灯铃响了，监室里陷入黑暗。
但江紫涵知道，今晚她睡不着。
接下来的几天，江紫涵像变了一个人。
她照常去缝纫车间，照常踩缝纫机，照常和狱友说话。但沈云裳发现，她的眼神不一样了。
以前，江紫涵的眼神是死的——不是那种绝望的死，而是那种什么都无所谓的死。你跟她说话，她听着