那天晚上，司马逸风回到家的时候，已经快十二点了。
客厅里亮着一盏落地灯，昏黄的光晕开一小片，照在沙发上。白薇薇坐在那里，穿着一件真丝睡袍，手里端着一杯已经凉了的茶。听见门响，她抬起头，看着司马逸风走进来。
他没看她，换了鞋，径直往楼上走。
“逸风。”她叫住他。
司马逸风的脚步顿了顿，没回头。
“有事？”
白薇薇站起来，走到他身后。
“爷爷怎么样了？”
“手术顺利。还在昏迷。”
“那就好。”
两个人沉默了几秒钟。
白薇薇看着他挺拔的背影，心里涌起一种说不清的情绪。这个男人，她等了五年，追了五年，终于嫁给他了。但他从来没有真正看过她。
他的眼睛，总是在看别的地方。开会的时候看窗外，吃饭的时候看手机，睡觉的时候看天花板。偶尔看她，也只是看一眼，然后移开，像在看一件家具。
她知道他在想什么。
他在想那个女人。
那个在监狱里待了五年的女人。那个被他亲手送进去的女人。那个叫江紫涵的女人。
白薇薇深吸一口气，问出了那句话。
“逸风，你还想她吗？”
司马逸风的背影僵了一下。
只是一下。很快，那僵就消失了。他继续往前走，像是没听见。
白薇薇跟上去，拉住他的胳膊。
“我问你，你还想她吗？”
司马逸风停下来，低头看着她的手。那只手很白，很细，指甲上涂着红色的蔻丹，是她今天下午刚做的。她总是这样，把自己打扮得漂漂亮亮的，想让他多看一眼。
但他从来没多看。
他抬起头，看着她。
月光从窗户里照进来，照在他脸上。那张脸很英俊，但也很冷。冷得像冬天的冰。
他张了张嘴，想说什么。
但什么都没说。
他只是把她的手从自己胳膊上拿开，然后转身，继续往楼上走。
白薇薇站在那里，看着他的背影消失在楼梯拐角，听着楼上的门关上的声音。
然后她坐回沙发上，端起那杯凉透的茶，喝了一口。
茶很苦。
她的眼眶红了。
第二天早上，司马逸风很早就出门了。
白薇薇起床的时候，佣人说：“先生七点就走了，说是去医院。”
白薇薇点点头，没说话。
她坐在餐桌前，看着面前精致的早餐，一口都吃不下。
佣人站在旁边，小心翼翼地问：“太太，是不是不合胃口？要不要换别的？”
白薇薇摇摇头，站起来，上楼。
她换好衣服，化好妆，出门。
司机问：“太太，去哪儿？”
她说：“去医院。”
医院里，老爷子还在昏迷。
司马逸风坐在病房里，握着爷爷的手，一动不动。白薇薇推门进去的时候，他也没抬头。
白薇薇走过去，站在他旁边，看着病床上的老人。
老人瘦了很多。脸颊凹陷，颧骨突出，皮肤蜡黄。身上插着各种管子，旁边的心电监护仪发出规律的嘀嘀声。
她想起五年前第一次见到这个老人的时候。那时候他精神很好，坐在司马家的客厅里，笑着跟她说话。他说：“薇薇是吧？常听逸风提起你。”
那时候她以为，只要讨好了这个老人，就能进司马家的门。
后来她才知道，他喜欢的是另一个女人。那个女人叫江紫涵，他亲自去江家提的亲。
她看着昏迷的老人，心里说不出是什么滋味。
站了一会儿，她轻声说：“逸风，你昨晚没睡好吧？回去休息一会儿，我在这里守着。”
司马逸风说：“不用。”
白薇薇说：“你这样熬着，身体会垮的。”
司马逸风没说话。
白薇薇站在那里，看着他冷漠的侧脸，心里像被什么东西堵住了。
她想起昨晚他那个沉默。想起他把她的手从胳膊上拿开的样子。想起他转身离开时那个冰冷的背影。
她忍不住问：“逸风，你是不是后悔了？”
司马逸风的手顿了一下。
白薇薇说：“娶我，你是不是后悔了？”
司马逸风抬起头，看着她。
那目光很复杂。不是愤怒，不是厌恶，而是一种她看不懂的东西。像是疲惫，像是无奈，又像是……怜悯。
他说：“你非要在这个时候说这些？”
白薇薇说：“什么时候？爷爷昏迷的时候？还是她快出来的时候？”
司马逸风站起来，看着她。
“白薇薇，你到底想说什么？”
白薇薇的眼眶红了。
“我想说什么？我想问你，你心里到底有没有我？这五年，我陪着你，照顾你，为你做这做那。可她一出来，你就魂不守舍。昨晚我问你，你还想她吗，你不回答。刚才我问你，你后悔吗，你还是不回答。你到底要我怎么样？”
司马逸风沉默了一会儿。
然后他说：“我没有后悔娶你。”
白薇薇的眼睛亮了一下。
但他说下一句：“我后悔的是，当年做的那件事。”
白薇薇愣住了。
司马逸风说：“我知道她是你和柳如烟一起害的。我知道你们做了什么。我也知道，我亲手把她送进去，是因为我蠢，我被人利用了。”
他看着白薇薇，目光很平静。
“我不怪你。怪我自己。所以我没有后悔娶你。因为我知道，就算不娶你，我也改变不了什么。”
他转身，往外走。
走到门口，他停下来，没有回头。
“她快出来了。如果你还想过安稳日子，就别去找她麻烦。”
他走了。
白薇薇站在那里，看着那扇关上的门，眼泪终于掉下来。
他什么都知道。
他知道她做的事。知道柳如烟做的事。知道她们怎么陷害江紫涵。知道那幅画里的证据是谁放的。知道所有的一切。
但他没怪她。
不是不怪，是不在乎。
因为她在他心里，根本不重要。
白薇薇擦干眼泪，走出病房。
走廊里，阳光很好。护士推着轮椅走过，家属提着饭盒走过，一切都那么正常。只有她，心里像被掏空了一样。
她走到电梯前，等电梯。
电梯门开了，里面站着一个人。
柳如烟。
两个女人对视了一眼。
柳如烟的脸色不太好，眼睛下面有很深的黑眼圈，像是几天没睡好。她看见白薇薇，愣了一下，然后点点头，算是打过招呼。
白薇薇没理她，走进电梯。
电梯门关上，往下走。
柳如烟站在她旁边，看着跳动的数字，突然开口。
“你去看老爷子？”
白薇薇说：“嗯。”
柳如烟说：“他怎么样？”
白薇薇说：“还在昏迷。”
柳如烟点点头，没再说话。
电梯到了一楼，门开了。白薇薇走出去，柳如烟跟在后面。
走到医院门口，白薇薇突然停下来，回头看着柳如烟。
“你知道她快出来了吗？”
柳如烟的脸色变了一下。
白薇薇说：“逸风刚才跟我说，让我别去找她麻烦。你呢？他有没有跟你说？”
柳如烟说：“他跟我说这个干什么？”
白薇薇笑了笑。那笑不是真笑，是冷笑。
“是啊，他怎么会跟你说？你算什么东西？”
柳如烟的脸色变了。
白薇薇说：“当年的事，是我和你一起做的。现在她快出来了，逸风知道了，但他不在乎。你知道为什么吗？”
柳如烟看着她，等她继续说下去。
白薇薇说：“因为在他眼里，我们根本不值得在乎。他后悔的，是他自己做的事。不是我们做的事。”
她转身，走了。
柳如烟站在原地，看着她的背影消失在人群中，心里乱成一团。
她想起昨晚那个叫陆深的男人说的话。
“赵美芳已经在准备除掉你了。”
除掉