凌晨三点十七分。
司马集团总部大厦的顶层，总裁办公室的灯还亮着。
整座城市都在沉睡，只有这扇窗透出孤零零的光。从四十七楼望出去，城市的夜景像一片沉默的海，零星的灯火是海面上漂浮的渔火。
司马逸风站在落地窗前，手里握着一杯威士忌。
酒已经醒了，冰块早就化尽，杯壁上的水珠沿着玻璃慢慢滑落。他不知道这杯酒是什么时候倒的，也不知道自己在这站了多久。只知道窗玻璃上映出的那张脸，陌生得让他不想认。
三十五岁。镜子里的人看起来像四十五。
眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。衬衫皱巴巴的，领带不知道扔哪儿去了，袖口的扣子松着一颗。头发长了，没剪，额前垂下来一缕，遮住了左边眉骨上那道疤。
那道疤是五年前留下的。
五年前，7月18日，法院门口。
那天他穿着黑色大衣站在台阶上，看着她被押上囚车。她没回头，一次都没有。囚车开走的时候，他忽然发了疯一样冲下台阶，一头撞在路边的灯柱上。
血从眉骨流下来，糊了半边脸。司机冲过来扶他，他一巴掌推开，就站在那里，看着囚车消失的方向，血一直流，他一直在看。
后来缝了七针。他没打麻药。
不是为了惩罚自己。是因为疼的时候，脑子里全是她最后看他的那个眼神——
法庭上，当他说出“按法律”三个字的时候，她看向他的眼神。
那眼神里没有恨，没有怨，只有一种东西，比恨更让他受不了：绝望。那种彻底明白了、彻底相信了、彻底放弃了的绝望。
那一刻他差点站起来，冲上去把她抱在怀里，告诉所有人“她不可能是罪犯，我愿意用命担保”。
但他没有。
他只是坐在那里，握紧拳头，指甲掐进肉里，掐出血来。
因为他不能。
因为他有不能说的理由。
司马逸风把酒杯放在窗台上，转身走向办公室的另一头。
墙上挂着一幅画。是一幅水墨山水，尺幅不大，装裱得很精致。画的是江南春景，远山近水，小桥人家，桃花三两枝，燕子一双飞。
他不懂画。但这幅画在他办公室挂了五年，每天看，看了无数遍。
因为这是她的画。
新婚那年，她画的。说是照着父亲收藏的一幅明代小品临摹的，画得不好，但送给他做个纪念。他当时笑着说“我挂办公室，让那帮老家伙看看我娶了个才女”。
她害羞地打他一下，说“不许笑我，不许给别人看”。
他没给别人看。自己看了五年。
每天下班前，他都会站在这幅画前，看一会儿。看那歪歪扭扭的远山，看那笨拙的桃花，看那两只飞得不太齐整的燕子。
看着看着，就笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
五年来，他没让任何人进过这间办公室。开会去会议室，见客去会客室，所有的事都在外面解决。秘书以为他讲究，以为他有洁癖，以为他喜欢清净。
只有他自己知道，是因为这幅画。因为只要有人进来，就会看到这幅画，就会问“司马总也喜欢收藏”，他就得解释，就得撒谎，就得装作若无其事地说“随便挂挂”。
他做不到。
他没法若无其事地说起她。没法若无其事地告诉别人，这是我妻子画的。更没法若无其事地听别人说“司马总的妻子不是……”然后话说到一半，尴尬地停住。
所以干脆不让任何人进来。
五年，一千八百多天，这间办公室里只有他一个人。
和她的画。
司马逸风从画前走开，回到办公桌后坐下。
桌上摊着一份文件，是今天的最后一份，他看了两个小时还没看完。不是看不进去，是不想看。每天都是这样，白天开会、谈判、签字，像个正常人一样运转。到了晚上，一个人待着的时候，就不想再装了。
他把文件合上，拉开右手边的抽屉。
抽屉里整整齐齐码着一摞信。
信封都是同样的款式——白色，右下角印着一朵小小的玉兰花。那是她最喜欢的信封，说是高中的时候就开始用这种，用了十几年，习惯了。
信都是他写的。
每个月一封，从她入监第一个月开始，一天都没断过。
第一封：
“紫涵，你还好吗？我知道你不会看这封信，但我还是要写。今天去探监，你不见我。狱警说你拒绝所有探视。我站在门口等了一天，等到天黑，你也没出来。没关系，我明天再来。”
第二封：
“今天还是没见到你。我在探视室坐了一下午，想象你坐在对面的样子。你瘦了没有？头发长了吗？里面冷不冷？我给你送了东西，狱警说会转交。你收到了吗？”
第三封：
“收到我送的书了吗？我想你在里面可能无聊，挑了几本你爱看的。那本《红楼梦》是你以前看了一半没看完的，我找了好久才找到那个版本。还有修复方面的书，你不是一直说想学吗？先看看书，等出来再找老师。”
……
第十五封：
“今天是你生日。我给你寄了蛋糕，狱警说会送给你。不知道你能不能收到。我在家里给你过生日，买了蛋糕，插了蜡烛，唱了生日歌。我一个人唱的，唱得不好。许的愿望是：希望明年能和你一起过。”
第二十七封：
“今天见到沈律师了。他说你的案子有疑点，可以上诉。我想上诉，但他说需要你本人同意。我去找你，你不见我。我让狱警转告你，你回话说：不上诉。紫涵，为什么？你在里面受苦，我在外面想办法，你为什么不让上诉？”
第三十三封：
“我查到了。那些证据是假的。有人陷害你。柳如烟、白薇薇、赵美芳，她们三个联手做的。但我没有证据，只有猜测。我在查，一直在查。你给我时间，我会查出来的。”
第四十一封：
“今天我去了江家老宅。你爸……他走的时候，我没能见他最后一面。我去给他上了香，磕了头。管家说，他最后那段时间，天天念叨你的名字。对不起，紫涵，对不起。”
……
第八十封：
“今天是两年整。七百三十天。我去监狱门口站了一天，从早到晚。我没申请探视，我知道你不会见我。我只是想站在离你近一点的地方。晚上回来，我在车里坐了一夜。紫涵，两年了，你还记得我吗？”
司马逸风的手指抚过这些信，一封一封，像抚过两年的时光。
每一封他都记得是什么时候写的，写得什么内容，那天他是什么心情。写第一封的时候他还在住院，额头上包着纱布，手抖得握不住笔。写第二十七封的时候他第一次查到了线索，兴奋得一晚上没睡。写第四十一封的时候他从江家老宅回来，在车里哭了半个小时才敢上楼。
这些信，他每个月亲自送到监狱，亲自交给狱警，亲自看着狱警拿进去。
五年，六十封。
没有一封被退回。也没有一封收到回信。
他不知道她有没有看过。也许看了，也许扔了，也许根本就没送到她手里。但他每个月还是写，还是送，像一种仪式，像一种执念，像一种病。
病名叫：江紫涵。
司马逸风把信放回抽屉，锁好。
然后他站起身，走向办公室的另一扇门。
那扇门通向一个隐秘的房间，不在建筑图纸上，连他的秘书都不知道。是他买下这层楼之后，让人偷偷隔出来的。
门是密码锁。他输入她的生日——0906。
门开了。
里面是一间卧室。
不大，二十平米左右，装修得很简单。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。墙上贴满了照片。
全是她的照片。
第一次见面时偷拍的侧影——她穿着白裙子站在画廊里，正在看一幅画，阳光从窗户照进来，照在她脸上。
订婚那天拍的合影——她穿着红色连衣裙，挽着他的手臂，笑得眼睛弯成两个月牙。
婚