司马逸风发现，原来一个人坐在车里，也能坐出坟墓的感觉。
车子停在司马集团的地下停车场，已经三个小时了。他没有上楼，没有开会，没有见任何人。他就这么坐着，双手握着方向盘，眼睛盯着前面的墙壁，脑海里一片空白——或者说，是一片他不敢触碰的混沌。
三天前，法院的判决下来了。
五年。
她被判了五年。
他亲手递交的证据，他亲笔签名的报案材料，他在法庭上说的那句“按法律”——所有这些加在一起，换来了她五年的刑期。
宣判的那一刻，她回过头看了他一眼。
那一眼，他这辈子都忘不掉。
不是恨，不是怨，甚至不是质问。那是一种很奇怪的眼神，像是看一个陌生人，又像是看一个死人。她就那么看着他，看了几秒钟，然后转过头去，再也没回过一次头。
囚车开走的时候，他站在法院门口的台阶上，白薇薇挽着他的手臂。他没有推开她，因为他需要有什么东西撑着，否则他会直接跪下去。
后来他才知道，那天她父亲在旁听席上心脏病发，被抬出去的时候，她刚好被押上囚车。他们父女俩，隔着几十米的距离，一个被抬走，一个被带走，连一句话都没说上。
他也不知道。
那天他脑子里全是她最后看他的那一眼，别的什么都没看见。
“司马总？”
车窗被人敲了几下。
司马逸风抬起头，看到他的特助站在车外，一脸担忧。
他降下车窗。
“您没事吧？”特助问，“您在下面待了三个多小时了，大家都很担心。”
司马逸风没有说话，只是看了看手表。
三个多小时。他以为只过了几分钟。
“把今天的行程都取消。”他说。
“可是下午有个重要的——”
“取消。”
他的声音不大，但特助不敢再说什么，点点头走了。
司马逸风重新升起车窗，继续坐在黑暗里。
五年。
她能撑过五年吗？
监狱是什么样子，他不知道，但他可以想象。冰冷的铁窗，硬板床，难吃的饭菜，凶恶的狱友，还有那些永远带着鄙夷眼神的管教。她那样的女人，从小娇生惯养，没吃过一点苦，没受过一点委屈，怎么能受得了那种地方？
他闭上眼睛，脑海里浮现出她的脸。
新婚那天，她穿着白色的婚纱，笑得像个小女孩。她说：“司马逸风，我这辈子都会对你好。”他抱着她，心想，我这辈子也会对你好。
这才多久？
一年。不到一年。
他就亲手把她送进了监狱。
他睁开眼睛，发动车子，驶出了停车场。
他不知道自己要去哪里，只是漫无目的地开着。路过他们第一次约会的餐厅，路过她最喜欢的那家甜品店，路过她曾经等他下班的那个路口。每一个地方都让他喘不过气来，但他还是忍不住去看。
最后，他把车停在了江家老宅的门口。
那是她从小长大的地方。他们结婚后，她偶尔会回来看她父亲。他陪她来过几次，每次都看到她和父亲有说有笑，像个没长大的孩子。
现在，老宅的大门紧闭，门上贴着白色的封条。她父亲已经走了，江氏集团已经易主，这座宅子也已经不属于她了。
他坐在车里，看着那扇门，看了很久。
然后他做了一个决定。
他要去看她。
不管她愿不愿意，他都要去。
他得亲口告诉她一些话。那些在法庭上没能说的话，那些在证据递交之前就该说的话，那些她本应该听到的话。
他要告诉她，他是有苦衷的。
他要告诉她，他不是真的想伤害她。
他要告诉她，等她出来，他会用余生弥补。
第二天一早，司马逸风去了监狱管理局。
他从来没有办过这种事，不知道需要什么手续。接待他的人看他穿着西装，开着豪车，态度还算客气，告诉他需要提交书面申请，需要说明和服刑人员的关系，需要等待审核。
“关系那一栏，怎么填？”他问。
工作人员看了他一眼：“您是她的？”
他沉默了一下。
丈夫。他是她的丈夫。法律上，他们还没有离婚。但这个词，他说不出口。
“家属。”他说。
工作人员点点头，给了他一张表格。
他坐在办事大厅的塑料椅子上，开始填表。姓名，年龄，身份证号，联系方式。这些都很简单。但到了“申请探视理由”那一栏，他握着笔，半天写不出一个字。
理由？
他想见她。这就是理由。但这个理由能写上去吗？工作人员会怎么想？她看到了会怎么想？
他犹豫了很久，最后写了一行字：“有重要事情需要当面沟通。”
很官方的说法，很安全的说法。但只有他自己知道，那个“重要事情”是什么——他想告诉她，他对不起她。他想告诉她，他会等她。他想告诉她，他爱她。
他把表格交上去，工作人员说审核需要七个工作日。
他等不了七个工作日，但他只能等。
那七天，他不知道自己是怎么过的。
公司的事情他完全没心思管，特助把文件送到办公室，他就那么放着，一份都没看。会议能推就推，推不了的就让副总去。所有人都看出他不对劲，但没人敢问。
他每天做的最多的事情，就是坐在办公室里，看着墙上的一张照片。
那是他们的结婚照。她穿着婚纱，笑得很甜。他站在她身边，嘴角微微上扬。那时候他以为他们会一直这样下去，以为他会保护她一辈子。结果呢？他亲手把她送进了监狱。
第七天，他等不下去了，直接去了监狱管理局。
“还没出来？”他问。
工作人员查了查：“快了，今天应该能出来。”
他在大厅里等着，从上午等到下午，从下午等到傍晚。终于，有人喊他的名字。
“司马逸风，你的探视申请批下来了。”
他接过那张纸，手都在抖。
然后他听到工作人员说：“不过，能不能见，还得看服刑人员那边同不同意。我们会把申请送到她手里，她同意，才能安排探视。”
他愣住了。
“什么意思？”
“就是，她可以拒绝。”工作人员说，“有些服刑人员不愿意让外面的人看到自己现在的样子，或者和申请人有矛盾，可以拒绝探视。这是她的权利。”
司马逸风站在原地，手里攥着那张批下来的申请，忽然不知道该说什么。
他从来没想过，她可以拒绝。
在他想来，只要他申请了，只要他来了，她就会见他。她怎么会不见他？她有那么多话想问他，有那么多委屈想倾诉，有那么多愤怒要发泄——她怎么会不见他？
但现在他才意识到，她真的可以不见他。
她可以拒绝看他一眼，拒绝听他说一句话，拒绝给他任何机会。
这是她的权利。
他站在那里，第一次真正意识到，从她被判刑的那一刻起，主动权就已经不在他手里了。
三天后，那份探视申请被送到了江紫涵手里。
准确地说，是被送到了1407手里。
那天下午，劳动改造刚结束，江紫涵从缝纫车间回来，正准备去图书室借书。管教叫住了她。
“1407，有你的东西。”
江紫涵站住，有些意外。她入狱快两个月了，从来没有收到过任何东西。没有信，没有包裹，什么都没有。她也从来没有期待过。
管教递给她一张纸。
她接过来，看了一眼，就移开了目光。
“司马逸风”四个字，像四根钉子，钉进她的眼睛里。
她盯着那张纸看了几秒钟，然后抬起头，看着管教。
管教也在看她，眼神里有些好奇——这个1407从入狱以来一直很安静，不惹事，不说话，不和任何人来往。现在突然有人来探视，还是个男人，什么关系？
“见吗？