第一次拒绝之后，司马逸风在车里坐了一夜。
那是九月初的夜晚，郊区空旷，风从田野上吹过来，带着秸秆焚烧的气味。他把车停在监狱对面的土路边上，车窗半开着，让冷风灌进来。
他不觉得冷。
他只是看着那扇铁门，看着门上的岗哨，看着偶尔进出的车辆。
她在里面。
七百米外，在那堵高墙后面，在那间不知道什么样的监室里，睡在那张不知道什么样的床上。
他不知道她睡得好不好，不知道她冷不冷，不知道她有没有做梦。他只知道，她不见他。
没关系。
他可以等。
十五天后，第二次申请。
那天他提前两个小时就到了。在探视室里坐着，看着那面玻璃墙，想象着她坐在对面的样子。他准备了一肚子话，想好了每一句该怎么说。
三点整，管教来了。
“1407拒绝探视。”
他愣了一秒，然后点点头。
站起来，走出去。
走出探视室的时候，他回头看了一眼那面玻璃墙。
玻璃那边，空着的椅子，在日光灯下泛着冷光。
他想，下次吧。下次她会见的。
第三次申请，同样是拒绝。
第四次，第五次，第六次。
每一次都是同样的流程——提交申请，等待，被告知“拒绝”，然后离开。
第七次的时候，管教都认识他了。
“又是你？”那个中年女管教看着他，眼神复杂，“你一个月来两次，雷打不动？”
他点点头。
“她一次都没见你？”
“没有。”
管教沉默了一会儿，叹了口气。
“同志，你这是何必呢？她不见你，你来了也是白来。”
他想了想，说：“不是白来。”
“怎么不是白来？”
“至少，她知道我来了。”
管教看着他，不知道该说什么。
他也没再说什么，转身走了。
走出监狱大门的时候，天已经黑了。秋天的夜来得早，六点多就全黑了。他站在门口，看着那扇铁门在身后缓缓关上。
铁门很重，关上的时候发出沉闷的一声响。
那声音，像一种宣判。
---
第八次申请的时候，已经是十一月了。
天冷了。
他穿着大衣来的，手里还提着一个袋子。袋子里是一条围巾，灰色的，羊绒的，软得不得了。他在商场挑了很久，从几十条围巾里选出来的。记得她以前说过，她喜欢灰色，说灰色耐脏，又百搭。
“这个，麻烦转交给她。”他把袋子递给管教。
管教接过去，看了一眼，又看了看他。
“你每次都送东西，她收没收你知道吗？”
“不知道。”
“那你还送？”
他沉默了一下，说：“送不送是我的事，收不收是她的事。”
管教没再说话，提着袋子进去了。
他在探视室里等。
等到三点半，管教出来了。
“1407拒绝探视。”她说，“东西我帮你转交了。”
他点点头，站起来。
走到门口，他忽然停下来。
“她……有没有说什么？”
管教看着他，眼神里有种说不清的东西。
“没有。她就看了一眼，没说话。”
他点点头，推门出去。
外面起了风，卷着落叶，打在脸上生疼。他把大衣领子竖起来，走到车边，拉开车门。
坐进车里，他没发动。
就那么坐着，看着远处的监狱。
那堵灰色的墙，在冬天的阳光下，显得格外冷峻。墙头上拉着电网，偶尔有鸟落在上面，又飞快地飞走。
他想，她就在那里面。
穿着和别人一样的囚服，吃着和别人一样的饭，睡着和别人一样的硬板床。
她会不会冷？会不会饿？会不会在夜里哭？
他不知道。
他只知道，他在外面，什么都做不了。
只能申请探视，送东西，然后被拒绝。
一次又一次。
---
第九次申请，第十次申请。
日子像流水一样过去。秋天变成冬天，冬天又变成春天。
他每个月来两次，十五号一次，三十号一次。不管刮风下雨，不管工作多忙，雷打不动。
有时候是工作日，他就请半天假。有时候是周末，他就早早出门，开一个多小时的车过来。到了之后，先去探视室坐着等，等到三点，等来那句“拒绝”，然后把东西交给管教，再开一个多小时的车回去。
有一次，他感冒发烧，三十九度五，浑身疼得像散了架。司机劝他别去了，说“您这样怎么开车”。他说“没事”，自己吃了两片退烧药，硬是开了一个多小时的车过来。
到了监狱，他脸色白得像纸，走路都打晃。
管教看到他，吓了一跳。
“你这是怎么了？”
“没事，有点感冒。”他说。
管教看着他，沉默了一会儿。
“你今天别等了，回去休息吧。她不会见的。”
他摇摇头。
“万一呢？”
管教没再说话。
他在探视室里等到三点，等来那句“拒绝”。
然后他站起来，一步一步走出去。
走到车边的时候，他扶着车门站了很久，才拉开门坐进去。
那天他开了两个小时才到家。中间停了三回，在路边吐了两回。
但这些，她都不知道。
她只知道，每个月都有一个人来申请探视，每个月都被拒绝，每个月还来。
---
第十一次申请的时候，管教终于忍不住了。
“我说，你这都第十一次了。”她看着眼前这个男人，瘦了很多，眼窝深陷，但眼神还是那么固执，“你就没想过放弃？”
他摇头。
“万一她永远不见你呢？”
他想了想，说：“那就永远申请。”
管教叹了口气。
“你知不知道，她在里面过得怎么样？”
他抬起头，看着她。
“你知道吗？”
管教沉默了一下。
“我不能告诉你太多。但可以告诉你，她还好。没病没灾，没受欺负。就是……不怎么说话。”
他听着，点点头。
那就好。没病没灾就好。
“她……有没有提到过我？”
管教看着他，眼神复杂。
“没有。”
他的眼神暗了一瞬，然后又亮起来。
“没关系。”
管教不知道该说什么了。
这个男人，是真傻还是装傻？
十一次了，一次都没见着，东西送了不知道多少，她连一句话都没提过。可他还在坚持，还在来，还在等。
“你……”管教想说点什么，又不知道该怎么说。
他笑了笑，那笑容有点苦。
“您是不是觉得我傻？”
管教没说话，但表情已经回答了。
他摇摇头。
“不是傻。是欠她的。”
管教愣了一下。
“欠她的？”
他没解释，只是站起来，把袋子递给管教。
“麻烦您了。”
然后他走出去，走进外面的阳光里。
管教站在窗口，看着他的背影，看着他走到车边，拉开车门，坐进去。
车子发动，慢慢开远，消失在公路尽头。
她低头看了看手里的袋子。袋子里是一本书，文物修复方面的专业书，从国外买的，贵得吓人。
她摇了摇头。
“这男人，够执着的。”
---
第十二次申请。
那天是春节前最后一个探视日。
监狱里到处挂着红灯笼，贴着什么“新生”“希望”之类的标语。食堂发了饺子，管教态度也比平时好一点。
江紫涵坐在缝纫车间里，踩着一台老掉牙的缝纫机。
五年了，她已经能闭着眼睛踩这台机器。手上做着活，脑子里想着别的事。
想沈云裳，想那本笔记，想老马，想未来的事。
也想他。
那个