第一次收到匿名包裹，是在沈云裳去世后的第二个月。
那天下午，江紫涵正在缝纫车间干活，忽然被管教叫了出去。
“1407，有你的包裹。”
她愣了一下。
包裹？
谁会给她寄包裹？
她跟着管教走到收发室，看到一个纸箱放在桌上。不大，比鞋盒大一点，用胶带封得严严实实。
“签收。”管教递过来一支笔。
她签了字，抱起那个纸箱，走回监室。
一路上，她都在想，会是谁寄的。
柳如烟？不可能。白薇薇？更不可能。父亲已经不在了，家里没人会给她寄东西。司马逸风？他每次送东西都是当面交，从来不寄包裹。
那会是谁？
回到监室，她把纸箱放在床上，仔细看了看。
包裹上没有寄件人地址，只有收件人信息：1407，某某监狱十二监区。邮戳是本市的，日期是三天前。
她拆开胶带，打开纸箱。
里面整整齐齐码着几样东西：
三本书。两本是文物修复方面的专业书，一本是沈云裳生前提到过的《中国古代书画鉴定实录》。她记得沈姨说过，这套书是修复师的必备参考，可惜监狱里没有。
一叠宣纸。各种尺寸，各种厚薄，用牛皮纸包着，码得整整齐齐。最上面那张纸上，用铅笔写着几行小字：生宣，四尺，适合练习托裱；熟宣，蝉翼，适合补画心。
一小盒颜料。不是商店里卖的那种，是矿物质的，红、黄、蓝、白、黑，五种颜色，用小玻璃瓶装着。瓶子上贴着标签，写着：朱砂、藤黄、石青、铅粉、墨。
还有一套简单的修复工具。一支细毛笔，一支排刷，一把小镊子，一把竹制的小刮刀。都是新的，但看得出来是精心挑选的，大小适中，手感很好。
江紫涵看着这些东西，整个人愣在那里。
书，纸，颜料，工具。
都是她需要的。
都是她想要的。
都是她现在最缺的。
谁会知道她需要这些？
谁会知道她在跟沈云裳学修复？
谁会在她最需要的时候，把这些东西送进来？
她拿起那本《中国古代书画鉴定实录》，翻开扉页。
上面干干净净，一个字都没有。
她又拿起那叠宣纸，一张一张翻看。每一张都是上好的宣纸，手工的，纹路清晰，韧性十足。这种纸，外面都不好买，更别说送进监狱里来了。
她的手有些发抖。
她知道是谁了。
这个世界上，只有一个人会做这种事。
只有一个人，会默默地把她需要的东西送进来，不署名，不留字，让她自己去猜。
她想起那些信。想起那些每个月都来的探视申请。想起那些被拒绝之后还继续送的东西。
是他。
一定是他。
她抱着那本书，坐在床上，很久很久没动。
同监室的人凑过来看，有人问：“谁寄的？这么多好东西。”
她摇摇头，没说话。
“不会是那个每个月都来的男人吧？”有人小声问。
她还是没说话。
但她的沉默，就是答案。
那天晚上，熄灯后，她把那些东西一件一件拿出来，摆在床上。
书，纸，颜料，工具。
她拿起那支细毛笔，对着地灯的微光看了看。笔杆是竹子的，打磨得很光滑，笔头是狼毫的，尖尖的，弹性很好。她用指腹轻轻摸了摸，感觉就像摸到了什么珍贵的东西。
沈姨说过，好笔如好友，要用的时候珍惜，不用的时候保养。
她把笔放回去，又拿起那把小刮刀。竹制的，刀刃薄薄的，边缘锋利。沈姨说过，这种刀最适合揭裱，不会伤纸。
他把这些都准备好了。
连她还没学到的东西，都替她想到了。
她不知道该说什么。
该恨他？是他把她送进来的。
该谢他？他确实在帮她。
她只是坐在那里，看着这些东西，心里乱成一团。
最后，她把它们一件一件收好，放回纸箱里。
然后把纸箱推到床底下最里面，用衣服挡住。
这些东西，她要用。
但不能让别人知道。
尤其是，不能让他知道，她知道是他寄的。
---
第二个月，第二个包裹。
还是同样的纸箱，同样的邮戳，同样的没有寄件人地址。
这次里面是更多的宣纸，不同尺寸，不同厚薄。还有一叠绢，是真丝的，薄如蝉翼，叠得整整齐齐。
附着一张纸条，上面只有一行字：
“练习托裱，纸用三层，绢用两层。”
是她的笔迹。
江紫涵看着那行字，忽然想起沈云裳。
沈姨教她的时候，也总是这样，一句话点破关键，不多说一个字。
他怎么知道沈姨是怎么教她的？
他怎么知道她需要这些？
她想起那些信里，他曾经写过：“我在查你的事，一直在查。”
原来他查的，不只是案子。
还有她在这里面的生活。
还有她在跟谁学，学什么，需要什么。
他什么都查到了。
然后把需要的东西，一样一样送进来。
她站在床边，抱着那个纸箱，心里说不出是什么滋味。
那天晚上，她拿出沈云裳留下的那本笔记，翻到“托裱”那一章。
“托裱之法，重在刷力。纸有三层：底纸、命纸、覆背纸。底纸托画心，命纸护画心，覆背纸固整体。三层各有其用，不可混淆。”
她看着这段话，又想起那张纸条上的话：“纸用三层，绢用两层。”
他知道她学到托裱了。
他知道她需要练手的东西。
他知道她缺什么，就送什么。
她合上笔记，躺下来，看着天花板。
胸口那本笔记硌着她，床底下那两个纸箱也硌着她。
沈姨的笔记，他的包裹。
两个世界的人，用一种奇怪的方式，陪着她。
---
第三个月，第三个包裹。
这次是一套装裱用的工具。排刷、棕刷、竹启子、马蹄刀，一应俱全。还有一大包淀粉，是小麦的，磨得很细，可以用来熬糨糊。
纸条上写着：“熬糨糊，水七粉三，慢火，不停搅。”
她看着那包淀粉，忽然想笑。
他在外面，怎么知道监狱里熬糨糊要用什么？怎么知道她缺这些东西？怎么知道沈姨教过她这些？
她想起那些信里，他说过：“你入狱之后，我每天都在查你的事。查你以前喜欢什么，查你现在需要什么，查怎么样才能让你好过一点。”
原来他真的在查。
用他能想到的所有方式，查她的一切。
然后把她需要的，一样一样送进来。
她不知道该说什么。
只是把那些工具收好，和前面两个纸箱放在一起。
床底下快放不下了。
---
第四个月，第四包裹。
这次是书。不是修复方面的，是一些闲书。小说、散文、诗集。有她以前喜欢的那几个作家的新书，也有她没读过但据说很好的书。
纸条上只有三个字：“解解闷。”
她看着那三个字，眼眶忽然红了。
他知道她在里面闷。
知道她除了干活、学习、发呆，没什么事可做。
知道她需要一点精神上的慰藉。
所以送来了这些书。
她拿起最上面那本，是一个她喜欢的作家新出的散文集。翻开扉页，上面还是干干净净，没有字。
但她知道，这本书是他一本一本挑的。
从成千上万本书里，挑出她会喜欢的那些。
然后买下来，寄进来。
她抱着那本书，坐在床上，翻开第一页。
第一篇写的是春天。
“春天来了，院子里的玉兰花开了。白的像雪，粉的像霞，站在树下，能闻到淡淡的香。”
玉兰花。
她想起他们新婚那年，春天的时候，她站在院子里看玉兰花开。他