第十二监区的床底下，从来没有人放过这么多东西。
从第三个月开始，江紫涵的床底下就多了一个纸箱。到第六个月，变成了三个。到第一年年底，已经排成了一排，整整齐齐五个。
现在，是第二年的夏天。
床底下的纸箱，已经多到快要塞不下了。
江紫涵蹲在床边，看着那些纸箱。
十个。
整整十个。
每一个都是用胶带封好的，每一个上面都贴着同样的邮寄单——没有寄件人地址，只有收件人信息：1407，某某监狱十二监区。
十个纸箱，代表着十个月。
十个月来，每个月一个，准时送到。
她伸出手，摸了摸最外面那个纸箱。纸箱的表面已经落了灰，摸着有些粗糙。封口的胶带还完好，没有拆过的痕迹。
十个纸箱，一个都没拆。
旁边的人走过来，是睡她隔壁床的小翠。小翠今年二十出头，因为盗窃进来的，判了三年，已经待了一年多。
“紫涵姐，这些东西到底是什么呀？”小翠蹲下来，好奇地看着那些纸箱，“每个月都有，你又不拆，就这么堆着。”
江紫涵没说话，只是看着那些纸箱。
“是不是你家里人寄的？”小翠又问，“你怎么不拆开看看？”
“不想看。”江紫涵说。
“为什么呀？”
江紫涵站起来，走回床边坐下。
“没有为什么。”
小翠还想再问，但看到她的脸色，识趣地闭上了嘴。
下午的阳光从铁窗里照进来，在地上投下斜长的影子。监室里闷热，电扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的。
江紫涵靠在床头，看着对面墙上的那道裂缝。
那道裂缝，她已经看了两年了。
从入监第一天起，它就在那里。从天花板的角落一直延伸到墙壁中间，像一道干涸的河流，像一道永远愈合不了的伤疤。
两年了，它还是那个样子。
就像她。
两年了，她还是那个样子。
什么都没变。
“1407。”
管教的喊声从门口传来。
江紫涵站起来，走过去。
管教手里拿着一个纸箱，和床底下那些一模一样。
“你的包裹。”
江紫涵接过来，抱在怀里。
第十一个。
她抱着纸箱走回床边，蹲下来，把它放在那排纸箱的最边上。
然后站起来，坐回床上。
小翠看着她做这一切，眼睛瞪得大大的。
“紫涵姐，你……你不拆开看看吗？”
“不拆。”
“可是……万一里面有什么重要的东西呢？”
江紫涵沉默了一会儿。
“不会有。”
“你怎么知道？”
江紫涵没回答。
她当然知道里面是什么。
书，纸，颜料，工具，也许还有吃的，也许还有别的东西。
每个月都一样。
每个月都是那些东西。
她不需要拆开来看，也知道里面有什么。
但她不想拆。
不是因为不好奇。
是因为不想欠他的。
那些东西，每一样都是他买的，他选的，他寄的。拆开来看，用了，就欠他的了。欠他的情，欠他的意，欠他的等待。
她不想欠。
所以不拆。
就让它们堆在那里，封着，关着，像她一样。
---
晚上，熄灯后。
监室里安静下来，只有偶尔的翻身声和轻微的鼾声。
江紫涵躺在硬板床上，睁着眼睛看着天花板。
脑子里很乱。
总是这样。白天还好，有活干，有人说话，有事情做。到了晚上，一个人躺着的时候，那些念头就会冒出来。
想沈姨，想老马，想那些已经出去的人。
想父亲，想那个再也回不去的家。
想他。
想那些信，那些包裹，那些每个月准时送来的东西。
她侧过头，看了一眼床底下。
月光从铁窗里照进来，正好照在那一排纸箱上。十个，不对，现在是十一个了。整整齐齐排着，像一队沉默的士兵。
她想起第一次收到包裹的时候。
那天她拆开了。看到了那些书，那些纸，那些颜料，那些工具。她知道是谁寄的，心里又酸又涩，不知道是什么滋味。
后来她把那些东西用了。书看了，纸用了，工具使了。沈姨教她的那些东西，正好用得上。
第二个月，第二个包裹来了。
她又拆了。
第三个月，第三个。
第四个月，第四个。
每次拆开，每次用。
用的时候，会想起他。
想起他为什么要寄这些东西，想起他在外面是什么样子，想起那些被她拒绝的探视申请，想起那些她一封都没看过的信。
想着想着，就做不下去了。
第五个月，第五个包裹来的时候，她没有拆。
就那么放着。
第六个月，也不拆。
第七个月，第八个月，第九个月，第十个月。
都不拆。
她不知道自己为什么要这么做。
也许是因为，拆了，用了，就证明她接受了。接受他的东西，接受他的心意，接受他还在等的事实。
她不想接受。
她还没准备好接受。
也许永远都不会准备好。
所以不拆。
就让它们堆在那里。
封着，关着，像她一样。
---
第二天早上，起床号响了。
江紫涵爬起来，叠被子，洗漱，排队上厕所，然后去吃早饭。
吃完早饭，去缝纫车间干活。
每天都是这样。
两年了，每天都是这样。
踩缝纫机的时候，她脑子里什么都不会想。机器哒哒哒地响着，针头一上一下地动着，手里的布料一点一点地往前送。
她喜欢这种感觉。
什么都不想，只是干活。
不用想那些包裹，不用想那些信，不用想他。
下午收工，回到监室。
小翠正在翻她的柜子，看到她进来，赶紧把东西塞回去。
“紫涵姐，你回来了。”
江紫涵没说话，走到自己床边坐下。
小翠凑过来，压低声音说：“紫涵姐，今天下午，有人来看你了。”
江紫涵的心跳停了一拍。
“谁？”
“不知道。管教来喊你，你不在。她说，有个男人来探视，问你见不见。我说你不在，她就走了。”
有个男人。
是他吗？
每个月都来，每个月都被拒绝，每个月还来。
这个月，他应该也来了。
“紫涵姐，你怎么不去见见他呀？”小翠问，“每个月都来，多难得啊。”
江紫涵沉默了一会儿。
“不想见。”
“为什么呀？”
“没有为什么。”
小翠看着她，眼神里全是好奇，但又不敢再问。
过了一会儿，小翠忽然说：“紫涵姐，那些包裹，是不是也是他寄的？”
江紫涵没说话。
但沉默就是答案。
小翠看了看床底下那排纸箱，又看了看江紫涵。
“他每个月寄东西，每个月来探视，你不见他，也不拆他的东西。他为什么还要来呀？”
江紫涵低着头，没回答。
她也不知道为什么。
两年了，他每个月都来。每个月都被拒绝，每个月都还来。
两年了，他每个月都寄东西。每个月都不知道她拆不拆，看不看，用不用，每个月都还寄。
为什么？
她不知道。
但她知道，如果换作是她，做不到。
---
那天晚上，熄灯后。
江紫涵躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里一直想着小翠的话。
“他为什么还要来呀？”
是啊，为什么？
她不见他，不回他信，不拆他东西。他什么回应都得不到，什么希望都看不到。可他还在坚持。
两年了。
七百多天。